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RESUMO
 A CONVERSA E O RELATO ENQUANTO POSSIBILIDADES DO COMUM,  
A PARTIR DE WE AIM TO BE AMATEURS (ART & LANGUAGE, 1997)
 A prática artística auto-reflexiva baseada na conversa, ainda que encenada, vem colocar 
um problema de interpretação nas relações correlativas entre artista e espectador, através da 
introdução de um elemento externo e de difícil enquadramento: o actor-mimetizador. We Aim to 
be Amateurs (1997), uma encenação criada pelo colectivo Art  & Language, torna evidentes as 
possíveis interferências entre as condições do amador e do profissional, do ponto de vista do 
artista e do espectador, provocando uma situação de descontinuidade e intermitência, 
concomitante com a prática artística fundada no constrangimento, como auxílio à progressão.
 A busca por um corpo e uma voz, no interior da conversa ficcionada, transcrita, gravada e 
reproduzida para ser de novo encenada, revela-se um percurso pela contínua transformação da 
palavra em discurso e, consequentemente, do discurso em imagem. A conversa ficcionada pela 
prática artística, encarada como lugar de pseudo-agregação em que o jogo, a farsa e a falha têm 
um papel preponderante, implica um processo de pretensa abertura e aproximação entre os seus 
intervenientes. No momento em que todos aceitam as condições do jogo, o encontro parece 
tornar-se possível. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Conversa, Art  & Language, Amadorismo, Verosimilhança, Promessa, 
Farsa, Voz.
ABSTRACT
 CONVERSATION AND REPORT AS POSSIBILITIES OF COMMUNION,  
A PROPOSAL BASED UPON WE AIM TO BE AMATEURS (ART & LANGUAGE, 1997)
 Self-reflexive artistic practice based on conversation, even if rehearsed, situates a 
problem of interpretation in the correlative relationships between artist  and spectator, through 
the introduction of an external element, difficult to frame: the actor-mimitizer. We Aim to be 
Amateurs (1997), a staged play created by the collective Art & Language, highlights the 
possible interferences between the conditions of the amateur and the professional, from the 
point  of view of the artist and the spectator, provoking a situation of discontinuity and 
intermittence, concomitant with an artistic practice founded on constraint, as auxiliary to 
progression. 
 The search for a body and a voice, within a fictional conversation, transcribed, recorded 
and played back to be again scripted, reveals itself as a path for the continuous transformation of 
the word into discourse/speech, and consequently discourse into image. Conversation 
fictionalized in artistic practice, viewed as the place of pseudo-aggregation within which play, 
farce and failure have a preponderant role, implies a process of seeming openness and proximity 
between its players. The moment  all accept the rules of the game, encounter becomes apparently 
possible.
KEYWORDS: Conversation, Art & Language, Amateurism, Verisimilitude, Promise, Farse, 
Voice. 
 
ÍNDICE
Introdução ............................................................................................................... 1
I.  O amadorismo como um apelo permanente: 
We Aim to be Amateurs (Art & Language, 1997) .................................................. 4
II.  A dobra da mimese ............................................................................................ 17
     II. 1.  Da prática da conversação ....................................................................... 25
III.  O constrangimento como fuga à repetição ...................................................... 34
     III. 1.  Aspectos da anedota ............................................................................... 37
IV.  Descrever o que é para não ser visto ............................................................... 42
V.  O emudecimento enquanto parte da conversa ................................................... 49
     V. 1.  Falar em voz alta ...................................................................................... 53
     V. 2.  A voz lançada ........................................................................................... 58
     V. 3.  A voz sem origem: uma voz que se ouve ................................................. 59
Conclusão ............................................................................................................... 64
Bibliografia ............................................................................................................. 67
Anexos .................................................................................................................... A - 1
Anexo Digital ......................................................................................................... A - 15 
INTRODUÇÃO
 A possibilidade da conversa, enquanto diálogo entre partes distintas, estabelece 
um horizonte de imprevisibilidade que pretendemos problematizar. Aquilo que 
determina o sentido da conversa e a própria existência da mesma, coloca, 
frequentemente, um problema que começa com a necessidade de embarcar numa 
relação, i.e., perder o pé. A conversa será tida, aqui, como o conjunto de elementos 
activos e interventivos na produção de discursos temporários - por vezes circunstanciais 
- mas também como afirmação da partilha (e do contacto) para o revestimento 
inevitavelmente coercivo daquilo que pode ou não ser dito e, mais ainda, daquilo que 
pode ou não ser descrito.
 A nossa abordagem enquadrará a conversa no domínio da prática artística que 
nela se funda e desenvolve, mas também que nela se constrange e retrai. Parte-se do 
encontro com uma obra do colectivo Art & Language, apresentada em 1997, na 
Documenta X (Kassel), sob o título We Aim to be Amateurs - installed in the Style of the 
Jackson Pollock Bar: uma acção performativa, decorrente da criação de um texto 
ficcional, ensaístico, transcrito para a forma de um diálogo entre os próprios Art & 
Language, no seu atelier. Este diálogo seria previamente traduzido, encenado e gravado 
em alemão por um par de actores (alemães) que, na apresentação performativa, 
mimetizariam silenciosamente para a gravação sonora, reproduzida em simultâneo. 
 O objectivo deste nosso trabalho é, pois, a tentativa de discutir as possíveis 
implicações do recurso à conversa, mesmo que encenada, tomando o projecto dos Art & 
Language como exemplo. Tal propósito implica uma análise de todos os elementos 
constituintes da dita conversa, encarando-os como partes de uma relação estabelecida na 
potência do encontro: artista, actor e espectador. Aproximar-nos-emos, então, da 
flutuabilidade das posições correlativas a que os três elementos estão sujeitos, no âmbito 
da conversa de We Aim to be Amateurs.
 Parte-se de uma análise das condições inerentes à apresentação performativa 
realizada em Kassel pelos Art & Language, incidindo no reconhecimento das 
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ambiguidades relativas ao amadorismo, encarado como um apelo permanente na obra 
do colectivo. Considerar-se-á esta proposição no interior da prática artística encarada 
como tendendo para o amadorismo. Este, será tomado como um território que se 
encontra, a qualquer momento, na iminência de poder ser abandonado. Neste sentido, os 
conceitos de incompetente orgulhoso, amador feliz, relativos ao artista; as noções de 
espectador-amador e espectador-entendido, relacionadas ao próprio espectador e a 
leitura do actor, como actor-mimetizador, serão estatutos aqui explorados. 
 Na medida em que We Aim to be Amateurs se inscreve nos procedimentos auto-
reflexivos e auto-parodísticos dos Art & Language, discutiremos a possibilidade de 
conjugar o fazer artístico com o falar sobre si mesmo, através de outro (o actor) como 
uma actividade com fundamento mediúnico. Esta simulação da discussão acerca do 
privado na prática artística, que se aparenta concretizar, será analisada como pretensa 
abertura e consequente agregação/retracção do espectador. Confrontaremos We Aim to 
be Amateurs, neste contexto, com outra hipótese de actividade performativa extremada, 
que encontramos em Joseph Beuys, antevendo nas duas propostas uma possível relação 
com o conceito de alta-performatividade.
 Ao equiparar o processo conversacional encenado com a prática da pintura, 
essencial às actividades desenvolvidas pelos Art & Language, teremos que incidir na 
análise do seu projecto global como entidade colectiva, em constante confrontação, pelo 
que precisaremos o carácter destabilizador do seu percurso. O constrangimento e a 
quebra com as modalidades consagradas, como projecto de incompletude, serão 
tomados em consideração. No interior do paradigma discursivo, em que We Aim to be 
Amateurs se inclui, aproximar-nos-emos da circunstância proposta pela pintura 
disfarçada.
 Pretendemos, coincidentemente, considerar o lugar do erro propositado e da 
farsa, como o plano onde o jogo acontece, reforçando um paradigma de encontro, 
baseado no enaltecimento daquele que não domina as regras do jogo, e que não é, por 
isso mesmo, profissional. We Aim to be Amateurs, enquanto suposta prática 
conversacional ficcionada, será, então, tomado como um projecto influenciado pela 
proximidade com o falhanço potencial. Neste sentido, iremos considerar o contexto da 
promessa para não ser cumprida, tal como as interligações com um futuro pré-
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estabelecido. Abordaremos, para isso, as condicionantes prévias a We Aim to be 
Amateurs, colocadas pelos projectos de pintura dos Art & Language, nos quais se antevê 
um processo fazedor de falhanços.
 Propõe-se, por fim, encarar, no âmbito da conversa, a existência de dois regimes 
discursivos activos: o do emudecimento e o da projecção de si, através da voz ouvida. 
Aquando da aproximação destes regimes, enquanto circunstâncias inerentes à relação 
exigida pelo diálogo, analisaremos três propostas de ingerência da voz, que entendemos 
pertencerem as condições de apresentação previstas em We Aim to be Amateurs. Serão 
elas: (a) a projecção da voz para lá de si (vociferar), (b) a voz lançada (ventriloquia) e 
(c) a voz acusmática (a voz sem origem). Mediante a construção de um percurso da voz, 
gradualmente mais afastado de um referente reconhecível (emissor ou receptor), 
tentaremos problematizar a existência de uma voz sem corpo e, por isso mesmo, mais 
facilmente agregadora (pseudo-conciliadora), no projecto da instalação teórica, 
promovido e desenvolvido pelos Art & Language, em colaboração com o Jackson 
Pollock Bar.
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 I.  O amadorismo como um apelo permanente
 We Aim to be Amateurs (Art & Language, 1997)
 
 Em 1997, por ocasião da Documenta X, em Kassel, o colectivo artístico e 
ensaístico Art & Language1 marca a sua 4ª participação na exposição internacional (um 
regresso após vinte e sete anos de ausência) apresentando We Aim to be Amateurs, em 
parceria com o Jackson Pollock Bar - um espaço de produção e acolhimento de 
“performances em playback”, mas também de dj sets e animação nocturna2. Esta 
apresentação retomaria a forma colaborativa lançada já em Janeiro de 1995, aquando da 
realização do Simpósio “Art & Language & Luhmann”, organizado pelo Institut  für 
soziale Gegenwartsfragen de Freiburg e acolhido pelo Kunstraum de Viena, na qual 
cinco actores alemães re-apresentaram o debate acerca do “Conceito do Novo”, 
ocorrido na Philadelphia School of Art, em 1960, estando literalmente identificados com 
os intervenientes à data: Jack Tworkov, Philip Guston, Harold Rosenberg, Robert 
Motherwell e Ad Reinhardt. Nesse momento, em Viena, como no equivalente de Kassel, 
o conteúdo das performances revelou uma acção dúbia e desconcertante, estabelecida 
4
1  Tendo origem na prática artística colectiva iniciada em 1968, sob a designação Art &  Language, a 
parceria artística terá começado ainda um ano antes, agregando múltiplas participações das quais se 
destacam Terry Atkinson (n.1939), Michael Baldwin (n.1945), David Bainbridge (n.1941) e Harold 
Hurrell (n.1940), como grupo fundador; Joseph Kosuth (n.1945) ou Mayo Thompson (n.1944) enquanto 
participações temporárias; e Charles Harrison (1942-2009), desde 1971, Ian Burn (1939-1993) e Mel 
Ramsden (n.1944),  desde 1970, como participantes permanentes nas actividades desenvolvidas. 
Chegando a constituir dois grupos (em Inglaterra e Nova Iorque, respectivamente), o projecto do grupo 
inicial assentava maioritariamente na “(...) proposta de um modelo teórico que aprofundasse as 
implicações de alguma produção artística avant-garde, sua contemporânea, submetendo-a a um exame 
lógico e especulativo. Este processo visava a criação de novos objectos conceptuais que eram 
intencionalmente resistentes aos procedimentos críticos vigentes [tendendo para uma abordagem da obra 
de arte como objecto de mudança e em mudança, como oposição à materialização do objecto artístico 
acabado] (...)” (in Charles Harrison, ‘Terry Atkinson and Michael Baldwin Air Show’, Art in Theory 
1900-2000: An Anthology of Changing Ideas, 2008, 868). No entanto, será relevante afirmar que embora 
o colectivo Art & Language estivesse sobretudo interessado nos problemas consagrados à linguagem, 
incidindo para isso numa prática discursiva (em certa medida, conversacional), a partir de 1979, a pintura 
acabaria por se tornar a sua produção mais visível, mantendo contudo uma regular publicação teórica em 
periódicos auto-referenciais, livros de artista e entrevistas.
2 Acerca da origem do nome Jackson Pollock Bar,  são inúmeras as potenciais implicações de teor risível 
que um espaço de apresentação predominantemente teórica, instalado sob a alçada de um estabelecimento 
de diversão nocturna e conotado com um dos principais “actores” do Expressionismo Abstracto Norte-
Americano, pode suscitar. Embora seja de salientar que o desejo inicial de juntar pintura, teoria e 
diversão, foi mantido intacto no projecto, desde 1993, data que marca o início da sua etapa mais reflexiva, 
como esclarece Christian Mathiessen, responsável e co-produtor das actividades do Jackson Pollock Bar 
(cf. Christian Mathiessen cit. por Charles Harrison, Conceptual Art and Painting : Further Essays on Art 
& Language, 2001, 215-216).
pela reprodução sonora de um diálogo previamente gravado, acompanhada pela 
mimetização labial e silenciosa - concretizada pelos actores - das palavras atribuídas aos 
protagonistas “duplicados” (interpretados como se dos próprios se tratasse). Esta 
situação de “duplicação”, a que nos referimos, é desencadeada pelo próprio modelo de 
apresentação destas performances, dando-se em duas instâncias específicas: no plano do 
actor (a) e no plano do protagonista representado pelo actor (b). Neste sentido, tanto o 
protagonista como o actor são apresentados na performance por duas vezes cada. No 
caso do protagonista, a duplicação existe através das suas palavras transcritas e 
reproduzidas pelo actor (1a) e, simultaneamente, através da própria possibilidade, para 
os mais distraídos, de ser confundido com próprio o actor - visto que o actor está 
identificado com o nome daquele que representa, colocado numa placa à sua frente (2a). 
No caso do actor, a sua duplicação é concretizada pelo facto da gravação áudio ser 
construída com a sua voz (1b), bem como pelo facto de ele próprio fazer parte da 
dramatização silenciosa. O actor faz de outro, mas também de si próprio, mimetizando, 
em playback, a sua própria voz (2b).
 Reforçado pelo subtítulo “installed in the Style of the Jackson Pollock Bar”, We 
Aim to be Amateurs marcou o início decisivo daquela que viria a tornar-se a actividade 
de referência programática do citado bar de Freiburg: um conjunto de apresentações 
inabilmente definidas como performances, contudo, algo limitadas pela alternativa 
instalações teóricas3, que viria posteriormente a ser adoptada pelo colectivo e por 
alguns dos seus colaboradores pontuais. Essa circunscrição, de ordem temática, que o 
termo possibilita, seria decisiva para a criação de uma ambivalência nos processos 
artísticos do colectivo Art & Language, que o projecto de acção performativa e 
colaborativa veio realçar. Referimo-nos, pois, à tentativa de fazer confluir na sua prática 
artística com previsões de continuidade, ou seja, com ambições a longo prazo, duas 
promessas distintas: a primeira, que se refere à atribuição de um território de controlo ao 
5
3 O uso que fazemos da expressão “instalações teóricas” tem origem no texto ‘On a Picture Painted by 
Actors’, de Charles Harrison, a partir de uma referência do autor à apresentação de The Concept of the 
New, no Kunstraum de Viena, em 1995, acima descrita. A “estranha colaboração que se tornou 
especialidade” do Jackson Pollock Bar, diz Charles Harrison, não parecia acolher de forma satisfatória as 
caracterizações de performance,  happening ou actuação,  sobretudo porque não se justificava inteiramente 
em nenhuma delas (cf. Charles Harrison, Conceptual Art and Painting : Further Essays on Art & 
Language, 2001, 50-51). Assim, a partir deste momento, passaremos a identificar este conjunto de acções 
como “instalações teóricas”, nas quais,  efectivamente, se apresentam “instalados” determinados 
conteúdos discursivos, integrados em estruturas conceptuais hipotéticas.
fazer artístico4, sugerida pela construção de experiências tomadas como exemplificação 
processual, por vezes imediatamente didácticas5, que podemos intuir desde logo na 
utilização da expressão “instalações teóricas”; já a segunda, afirma um desejo de 
amadorismo que parece pretender fortalecer uma relação, supostamente desinteressada6, 
entre praticante e prática - criticando, no fundo, o estatuto de amador como artista a 
partir da própria prática, das suas falhas e dos seus subterfúgios7. As duas promessas 
parecem, no entanto, ter dificuldade em coexistir num projecto sério, como parece, 
também, descabida, a relação dos Art & Language com qualquer promessa alargada de 
amadorismo, como contexto de exemplaridade, ou melhor, como modo de estar e de 
fazer irónico e consciente. Nomeando-se a si mesmos como “amadores”, tal como em 
We Aim to be Amateurs, o colectivo aparenta querer desempenhar um papel de 
importância secundária, tomando uma atitude potencialmente descuidada, elevada ao 
expoente corporativo. 
 Vejamos, porém, uma outra possibilidade: a de que o apelo ao amadorismo é, 
acima de tudo, simultaneamente constrangedor e produtivo, i.e., que é na exaltação 
desta condição de amador forçado, que se pode constituir um percurso que alterna 
práticas distintas e antevê, como necessário, o abandono dessas mesmas práticas, a 
qualquer momento. Um acerto perspectivo de tal ordem permitir-nos-á, porventura, 
6
4  Como “fazer artístico” entendemos toda a criação artística,  incluindo os seus processos de recolha, 
abandono, apropriação e repescagem.
5 As propostas dos Art & Language revelam, pontualmente, uma apetência pelo didactismo que tende a 
revelar o tédio recorrente a que a prática artística frequentemente conduz; o que para nós significa que o 
uso da formatação didáctica não vem mais do que acelerar a necessidade de alternar meios e soluções. Em 
‘The Orders of Discourse: The Artist’s Studio’,  Charles Harrison segue na mesma direcção, ao descrever 
um primeiro momento das pinturas pintadas ao estilo de Jackson Pollock, realizadas pelos Art & 
Language no início da década de 1970,  caracterizando-o como “intratável, em parte devido ao tempo e 
tédio envolvido na sua produção (...) mas, mais ainda, como resultado de uma postura particularmente 
didáctica cada vez mais difícil e ridícula de manter” (in Charles Harrison, Art &  Language,  1983, 9). 
Tomemos como exemplo dessa inclinação didáctica e irónica, Guaranteed Painting (1967-68) (ver Fig.1, 
em anexo). 
6 A “actividade desinteressada”, que relacionamos com a condição de artista enquanto amador,  advém do 
facto de que a própria prática encarada como amadora, ainda que extremamente dedicada, não exige 
continuidade, permanência e extrema competência, ao contrário do que o estatuto do artista enquanto 
profissional prevê. No entanto, esta actividade de desinteresse,  i.e., sem intenções que transcendam a 
própria actividade em si, também não será,  aqui, reconhecida na condição do amador enquanto artista, 
sobretudo, porque, à partida, essa condição implica já, da nosso ponto de vista, uma previsão de 
progressão. A “progressão”, vizinha do “projecto”, promove já um interesse, ou objectivo, que se estende 
para lá da própria actividade. O estatuto do artista enquanto amador é, portanto, uma posição ambígua.
7 Hostage XIX (1989), poderá constituir um exemplo paradigmático deste apelo amadorístico (ver Fig.2, 
em anexo), a que regressaremos mais adiante.
reconhecer um vigoroso impulso de destabilização da correlação entre as figuras do 
amador e do especialista. A aproximação entre amadores e especialistas, põe em 
marcha a possibilidade da sua alternância, esbatendo, deste modo, o seu valor enquanto 
exemplificações de autoridade ou da falta dela, respectivamente. O estatuto de amador 
passa, pois, a englobar um processo auto-reflexivo e auto-crítico, apontando para uma 
conduta virada para dentro, bem como à predisposição para o espelhamento, que 
desenvolveremos no Capítulo II.
 Assim, regressando ao nosso ponto de partida, se a primeira das duas promessas 
contidas na prática dos Art & Language, remete para a valorização da especificidade de 
uma certa experiência (como a deslocação de um método já estabelecido para um 
contexto desajustado8, por exemplo), já a segunda - baseada na incorporação do erro 
(como na pintura de paisagem tomada como desvio discursivo ou desvio das atenções9) 
- seria gradualmente introduzida pelo colectivo que, gradualmente, tomaria como 
figura-chave o amador como incompetente orgulhoso, mas também como aquele que 
invade um domínio que lhe é alheio - o do profissionalismo, do bom gosto e das boas 
práticas. E esta invasão dá-se pela necessidade de autonomia perante as condições 
aleatórias e coercivas de classe e de padrão educacional. 
 Ser-se amador, neste contexto prometido pelos Art & Language, é ser-se 
“culturalmente outro”, estabelecendo para isso “uma outra forma de fazer e dizer que 
não se sustenta no conhecimento, perícia ou criatividade, que são [já] vítimas do 
mercado ou da academia”, como comenta John Roberts10. Estar fora e dentro do meio 
cultural, i.e., ser-se culturalmente outro, por opção, é uma contradição que implica a 
7
8  Ao longo das últimas décadas do séc. XX foram inúmeras as experiências de baralhamento de 
referentes, conteúdos temáticos e metodologias estabilizadas, desenvolvidas pelos Art & Language. Neste 
particular, podemos destacar o conjunto de pinturas “pintadas com a boca”, concretizada pelo colectivo, 
do qual é exemplo Attacked by an Unknown Man in a City Park: A Dying Woman; Drawn and Painted by 
Mouth (ver Fig.3, em anexo). O apelo ao amadorismo parece evidente, na perspectiva formal, mas, um 
olhar mais atento e interpretativo do título, tenderá a descobrir uma sobrevalorização do título em 
detrimento da própria imagem intitulada. As imagens funcionariam então como extensões dos próprios 
títulos, sendo estes vistos na qualidade de títulos-como-texto, como ilustrações (cf. Charles Harrison, 
Conceptual Art and Painting : Further Essays on Art & Language, 2001, 11).
9  Referimo-nos a parte da longa série genericamente intitulada Hostages - um conjunto de pinturas, 
colocadas sob vidro, particularmente caracterizadas pela intromissão mútua dos seus elementos 
constituintes (pintura,  vidro e/ou texto e vidro) que se prolongou até à década de 1990, com 
ressurgimentos pontuais.
10  John Roberts, ‘In Character’, Art &  Language in Practice : vol.  2, 1999, 161-162. John Roberts é 
investigador na Universidade de Wolverhampton, ensaísta e colaborador das publicações Radical 
Philosophy, Oxford Art Journal, Historical Materialism, Third Text e Cabinet.
figura do amador feliz. Será caso para perguntar, não haverá lugar no mundo moderno 
para amadores felizes? De acordo com a proposta dos Art & Language, há. Falamos da 
felicidade que o artista que se afirma amador pode sentir, ao manter o controlo retórico 
das suas actividades, podendo, a qualquer altura, retirar-se ou transformar-se, de modo a 
criar uma resistência aos princípios culturais vigentes, como aprofundaremos adiante.
 De facto, será viável concordar aqui, uma vez mais, com John Roberts que, ao 
tomar as modalidades de auto-reflexividade levadas a cabo pelos Art  & Language como 
“retóricas do olhar e da leitura, nas quais os reflexos costumeiros e já assegurados do 
espectador são implicados e testados”11, acaba por delinear eficazmente a relação que o 
colectivo pretende estabelecer com o espectador, baseada numa suposta colaboração. 
No entanto, esta mesma tentativa de aproximação não deixa de implicar distanciamento, 
já que é, sobretudo, irónica. Se, por um lado, tudo parece acessível por parte de quem vê 
(o espectador) - quer as práticas, quer os objectivos das mesmas; por outro, o carácter 
ambíguo dos conteúdos apresentados, simultaneamente privados e públicos, como no 
caso de We Aim to be Amateurs, tenderá a afastar um imediato sentido de comum, 
criando uma zona de contacto vagamente familiar na qual “o divórcio entre executantes 
e consumidores”12  parece mais diluído. Em We Aim to be Amateurs, este princípio de 
relação artista-espectador está bem demonstrado na conversa mimetizada entre os 
actores que, ao agirem “mandatados” pelos artistas, parecem abrir o espaço privado do 
atelier ao público, mesmo que isso aconteça somente por simulacro13. 
 
 Encontramo-nos, uma vez mais, na dúvida, relativamente à predisposição para 
ser amador, anunciada pela afirmação de que “ambicionamos ser amadores”. A 
8
11 John Roberts, ‘In Character’, Art & Language in Practice : vol. 2, 1999, 165-166.
12 Roland Barthes, ‘Vinte palavras-chave para Roland Barthes’, Le Magazine Littéraire, 1975, 213. 
Aqui, Roland Barthes afirma o que diz ser o inevitável desfasamento entre aqueles que praticam 
(produzem) e aqueles que consomem, provocado pelo desenvolvimento técnico e pela cultura de massas. 
Ao transportarmos a relação praticante/produtor/consumidor para o contexto de We Aim to be Amateurs, 
estamos, portanto, a enquadrar o papel do amador como condição necessária à reaproximação, ainda que 
momentânea, bem como fictícia, entre o artista e o espectador, que a instalação teórica sustenta.  
13  O próprio mote inicial de We aim to be Amateurs: installed in the Style of the Jackson Pollock Bar, 
dado pela entrada em cena dos objectos pertencentes ao cenário da conversa, comporta uma noção de 
transporte acabado de concluir,  exactamente naquele momento. Os adereços parecem ter vindo 
directamente do atelier, o que reforça o carácter de “suposta repetição com erro”, a que nos referimos 
como “relato”, que a encenação promete.  Veja-se, a propósito, o Anexo 1 e a descrição da sala de 
apresentação da peça, na página 14, do presente Capítulo.
princípio, o apelo surge como uma promessa realizada pelos Art & Language, uma 
possível declaração de intenções, contudo, ao conjugarmos o mesmo apelo com a 
situação do próprio espectador, importa reconhecer uma entidade cooperante que se 
pressente muito próxima de todos os intervenientes na apresentação de We Aim to be 
Amateurs - a do artista-interlocutor/artista-negociador aparente. Esta entidade (um papel 
reservado ao artista), simulará uma disponibilidade permanente para acertar pormenores 
do que se está a apresentar ou a fazer, seja isso uma conversa, uma pintura, um texto ou 
uma palestra. Consideremos este ponto: se o artista age como amador, parece abrir uma 
discussão em torno da sua própria prática artística, ou seja, tende a revelar opções 
tomadas e considerações acerca dessas mesmas opções, na perspectiva do praticante. 
Ora, ao tomarmos a atitude do artista como uma falsa abertura, porque é controlada e 
preparada (não estaremos, portanto, no domínio da confissão), “as obras criadas 
funcionam como máscaras que são convites ao olhar para lá das mesmas, onde o seu 
sentido e significação [continuam a ser] fugitivos perpétuos”14. 
 Ao colocarmos a máscara no coração da prática dos Art  & Language, impõe-se 
que a vejamos como actividade transformadora, mediante a sustentação de uma 
condição precária. Aquilo que o uso da máscara propõe - uma velatura e protecção 
(como na esgrima) - coincide com um gesto de extrema preocupação com a imagem, 
i.e., com tudo aquilo que é construído sobre o que foi visto, ou tomado em 
consideração, por outros. Assim como na conversa, tida como relação mínima entre 
partes distintas (eventualmente adversárias), a máscara existe em We Aim to be 
Amateurs como forma de contornar o que havia para ser dito, de modo a torná-lo 
reconhecível, ainda que desfasado. Ali, a máscara será diferente do original apenas até 
certo ponto, não podendo, pois, perder contacto total com aquele que a usa. Neste 
sentido, mesmo que a máscara desapareça e que, consequentemente, a face fique 
descoberta; ou, noutros termos, mesmo que os actores desaparecessem e os próprios Art 
& Language tomassem o seu lugar, na apresentação de Kassel, nunca os poderíamos ver 
9
14 Art & Language, ‘Art and Language Paints a Picture’, Art & Language, 1983, 48-49.
como presenças inequívocas, já que o gesto mimetizador, que simula, continuaria 
presente15.  
    Esta atitude, que reconhecemos nos Art & Language, antevê a actividade artística 
como uma actividade, por assim dizer, à margem da lei, na qual toda a acção tem 
prevista uma solução, isto é, onde as decisões que são tornadas obra passam, 
frequentemente, pela fuga, mesmo que apenas retórica, como é declarado, numa pintura 
que o colectivo apresentou em 1989,  na qual se exibe o seguinte texto: 
We aim to be amateurs,  to act in the unsecular forbidden margins. We shall make a painting in 
1995 and call it Hostage; A Roadsign Near the Overthorpe Turn. The work will be executed in 
oil on canvas. It will measure 60 cm. x 40 cm. The white roadsign will occupy about half the 
picture. It tells us we are 7 miles from Brackley, 2 from Overthorpe and 2 from Warkworth. 
These names will be scarcely visible in a tangle of lines.  The professional may cast a colonising 
eye, but the tangle will go to a corporeal convulsion beyond her power. The painting will be 
homely and priggish. We may hide behind our speech at this appalling moment.16
Esconder-se depois de prometer e não cumprir, assemelha-se ao roubo por esticão, 
realizado por alguém que a vítima (o espectador) julga conhecer. Ao revelar as 
intenções dos seus projectos futuros, os Art  & Language exigem que se estabeleça uma 
relação de confiança entre o espectador e o texto inscrito na obra17. Logo, se a promessa 
não for cumprida, há algo que é roubado ao espectador, isto é, a familiaridade 
estabelecida com  a prática dos Art & Language. 
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15  O uso que fazemos da “máscara de esgrima” como representação da velatura, ou seja, como 
circunstância de protecção e esconderijo parcial, deve-se à auto-ficção e auto-descrição que o discurso 
proposto em We Aim to be Amateurs, coloca, relativamente aos próprios Art & Language. Veja-se, a 
propósito da prática artística como um “falar de si mesmo”, o Capítulo II, p.18.  
16  “Ambicionamos ser amadores, ambicionamos agir nas margens proibidas da crença. Faremos uma 
pintura em 1995 e charmar-lhe-emos Hostage [Refém]; Uma Placa Junto ao Desvio para Overthorpe. A 
obra será executada em óleo sobre tela. Medirá 60 cm x 40 cm. A placa branca ocupará cerca de metade 
da imagem. Dir-nos-á que estamos a 7 milhas de Brackley, a 2 de Overthorpe e a 2 de Warkworth. Estes 
nomes serão dificilmente visíveis no emaranhado de linhas. O profissional poderá lançar o seu olho 
colonizador, mas a trama emaranhada levá-lo-á a uma convulsão corpórea que escapará ao seu poder.  A 
pintura será caseira e pretensiosa. Neste momento de pavor talvez nos escondamos atrás do nosso 
discurso”, tradução nossa.  A propósito das promessas para não serem cumpridas, veja-se o Capítulo IV, 
do presente ensaio, no qual aprofundaremos a nossa leitura acerca desta obra.
17 Veja-se, no Anexo 1 [28’03 - 29’04 min.], aquando da intervenção de um dos actores, que remete o uso 
do texto nas pinturas para o contexto da promessa que não pode ser cumprida.  Esta promessa encerra uma 
proposta de jogo do faz de conta,  que o espectador terá de jogar, quer frente a uma pintura, quer durante a 
apresentação de We Aim to be Amateurs.
 A possibilidade de negociação que o artista-negociador18 promete, pode apenas 
afirmar-se no momento em que os amadores se estão a transformar em entendidos, i.e., 
quando o espectador parece ser capaz de reconhecer aquilo que o artista lhe apresenta, 
como um dado adquirido. No caso de We Aim to be Amateurs, pensamos que esta 
situação se vai repetindo ao longo da “conversa” entre os actores. Tomemos como 
exemplo as primeiras frases do actor que entra em segundo lugar na mimetização:
 (B:)19 Estamos cientes dos perigos que acarretam as histórias autobiográficas. É claro que existe 
 o perigo de que os artistas queiram ficar bem vistos, e que queiram criar obstruções [à leitura da 
 obra] fazendo uso de mentiras e de imagens sugestivas, em benefício do autor da história [eles 
 mesmos].  (We Aim to be Amateurs, Art & Language, vídeo da instalação teórica20, Kassel, 1997, 
 trad. nossa.) 
 O que o actor diz (uma vez mais, actuando como se um dos Art & Language se 
tratasse) prepara a discussão em torno do trabalho dos próprios Art & Language; é, por 
isso mesmo, auto-referente. Quando o actor se refere a “histórias autobiográficas” e aos 
seus consequentes perigos, acaba por justificar a situação da própria “conversa”, na qual 
é interveniente, como estando próxima de uma farsa. O aviso relativo às fraquezas da 
“conversa ficcionada” parece então pretender reforçar a aceitação, por parte do 
espectador, das condições que lhe são apresentadas: cenário de atelier verosímil; actores 
que se apresentam como os Art & Language; mimetização em playback. O espectador é 
levado a crer num determinado conteúdo discursivo, tornando-se, ainda que 
momentaneamente, crente na farsa.
 De uma forma muito semelhante, poderíamos encontrar em Goethe, no seu 
ensaio de 1798, ‘Über Wahrheit  und Wahrscheinlichkeit der Kunstwerk: ein Dialog’, 
publicado no Die Propyläen, uma discussão sobre o que significaria deixar-se levar por 
uma farsa, acreditando nela, mesmo que apenas por um instante. No texto, dois 
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18  O “artista-negociador” está patente na suposta abertura do contexto auto-reflexivo a um público 
externo. Ao transformarem a conversa encenada em espaço visível, auto-crítico, os Art & Language 
tendem para um possível discussão de si próprios, alargada a outros, que não eles mesmos. Para uma 
melhor caracterização do estatuto de artista-negociador, reveja-se o Capítulo I, p.9. 
19  A nomenclatura [(A:) e (B:)] a que recorremos para identificar os dois actores/representantes de Mel 
Ramsden e Michael Baldwin, é a mesma a que os autores recorrem no guião de We Aim to be Amateurs 
(não publicado).
20 Ver Anexo 1 [4’29 - 4’43 min.].
espectadores, identificados como o Amigo do Artista e o Espectador, discutem, 
apaixonadamente, acerca de uma característica do teatro onde se encontram: os 
camarotes têm figuras pintadas simulando a presença de espectadores21. Falam, 
portanto, de um condicionamento da experiência teatral que começa na simulação de 
um dos seus elementos participantes, o próprio espectador. 
 A diferença entre as figuras do espectador-amador e do espectador-entendido é 
visível nas personagens do Espectador e do Amigo do Artista, respectivamente, sendo 
definida pela forma como estes lidam com o carácter verosímil de determinada obra de 
arte. A separação entre as duas figuras está na exigência de verdade que o espectador-
amador representa, e na exigência do verosímil, que o espectador-entendido defende. 
 O facto do Espectador se indignar com tal simulação, induz o Amigo do Artista a 
confrontá-lo, com ironia, sobre a sua expectativa de ver correspondidas no teatro todas 
as suas exigências, sobretudo as de verdade e de verosimilhança. A esta provocação, o 
Espectador responde, com naturalidade, que exige apenas que o que vê no teatro lhe 
“pareça real e verdadeiro”. Por sua vez, o Amigo, avança com uma interpretação do 
desejo do Espectador, sugerindo-lhe que “as representações teatrais não só lhe parecem 
ser verdadeiras, mas que, pelo contrário, apenas lhe parecem ser verdadeiras”. O ligeiro 
ajuste de perspectiva, que o Espectador identifica como um subtil jogo de palavras, 
permite que o Amigo do Artista conclua “que a verdade da natureza e a verdade da arte 
são duas coisas distintas” e que, consequentemente, “uma obra de arte só poderá 
aparentar ser um produto da natureza para um espectador completamente inculto”. Este 
espectador, diz o Amigo, “infelizmente, só se satisfaz quando o artista desce ao seu 
nível”, o que leva o Espectador a perguntar-se sobre as razões que o levam a exigir 
determinado grau de fiabilidade, quando confrontado com a obra de arte:
 Espectador: Diz então que uma obra de arte pode ser tida como obra da natureza apenas para 
 uma pessoa inculta?
 Amigo: Certamente. Recorda-se dos pássaros que tentaram comer as cerejas [pintadas] do grande 
 mestre?
 Espectador: Isso demonstra que a fruta estava magnificamente pintada?
12
21  Esta simulação, que poderá ter existido à maneira do trompe-l’oeil, parece lembrar que, no teatro, a 
acção se passa no palco como também na plateia. Goethe ter-se-á inspirado numa visita que, em 1797, 
fez, a um teatro de Frankfurt, a propósito da encenação de Palmyra, uma ópera de Antonio Salieri, com 
decorações do pintor milanês Giorgio Fuentes. 
 Amigo: Nada disso, prova apenas que os peritos eram verdadeiros pardais.
 Espectador: Isso não me convence de que a pintura não era excelente.
 Amigo: Posso contar-lhe uma história mais recente?
 Espectador: Normalmente prefiro histórias a discussões.
 Amigo do Artista: Certo grande naturalista tinha, entre outros animais de estimação, um macaco, 
 que um dia desapareceu e que, após longa busca, veio a encontrar na sua biblioteca. O animal 
 estava sentado no chão, com as páginas ilustradas, arrancadas de um livro de história natural, em 
 seu redor.  Maravilhado com este impulso estudioso do seu animal de estimação, o homem 
 aproximou-se e, para sua surpresa e frustração, verificou que o guloso macaco tinha estado a 
 fazer uma refeição com as carochas ilustradas nas páginas do livro (...).
 Amigo: Compararia então as ilustrações e o trabalho do grande artista que pintou as cerejas22? 
 Espectador: Dificilmente.
 Amigo: Mas colocaria o macaco junto dos amadores incultos?
 Espectador: Claro,  e junto dos glutões também! Isso faz-me ter um estranho pensamento: será 
 que um amador inculto considera uma obra de arte como sendo natural, apenas porque quer ser 
 capaz de a apreciar dessa forma crua e muitas vezes vulgar?
 Amigo: É precisamente o que acho.
 Espectador: Então continua a manter a sua opinião de que o artista se debate consigo mesmo 
 quando tenta produzir este efeito?
 Amigo: Estou convencido de que sim (...).
 (J. W. Goethe; ‘On truth and probability in works of art: a dialogue’, Goethe on Art, 1980, 28-29)
  
 Ora, a sugestão de um gradual afastamento do contexto de fiabilidade, ou do 
verosímil, relativamente à obra de arte, aqui realizada pela parelha Amigo do Artista - 
Espectador, está próxima da relação que os Art & Language fomentam em We Aim to be 
Amateurs. Aquilo que esperam convocar no espectador e, de uma forma crescente, é um 
contexto de decepção estabelecido pela necessidade de manter o tom verosímil da 
encenação, repelindo-o em simultâneo. Há aqui um movimento de opostos que é crítico 
e irónico. Será exactamente a aceitação destas condicionantes, por parte do espectador, 
que o tornará cada vez mais envolvido no “enredo”, pactuando com a indefinição que 
caracteriza a presença dos actores silenciosos - no caso de We aim to be Amateurs. 
Logo, o que é pedido, quer no teatro alemão descrito por Goethe, quer na instalação 
teórica apresentada pelos Art & Language, é um princípio de cooperação entre 
espectadores e espectáculo, que tem na sua essência uma noção de cumplicidade. Isso 
determina que exista uma necessária relação de confiança, mesmo que vaga, 
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22  O “grande artista que pintou as cerejas” é uma referência ao pintor grego Zeuxis, mencionado por 
Plínio, o Velho in História Natural (XXXV, 65-68, 311).
relativamente aos primeiros instantes de confrontação com a obra de arte. Deparemo-
nos então com as condições de We Aim to be Amateurs.   
 A sala de apresentação de We Aim to be Amateurs, uma das duas ocupadas pela 
parceria no Kunsthalle Fridericianum, em Kassel, fazia-se compor de vários objectos 
arrumados em conjuntos de valência facilmente perceptível, i.e., referente a uma 
disponibilidade utilitária recente ou num futuro próximo. Todos estes elementos seriam 
transportados para a sala já no decorrer da apresentação, enquanto todos os 
intervenientes (passivos e activos) se agrupavam  no espaço que se ia gradualmente 
revelando. Ao centro, havia uma mesa-de-trabalho de madeira, à altura do joelho, 
salpicada de vestígios de pintura, onde se espraiavam materiais técnicos (pincéis, latas 
de tinta abertas e fechadas, cinzeiros cheios, um telefone, números da revista Art-
Language23). Dos lados paralelos às cabeceiras da mesa, respectivamente à esquerda e à 
direita do lugar da assistência, estavam uma tela de projecção aberta e um projector de 
diapositivos colocado no topo de um escadote. 
 Ao fundo da sala, por trás da mesa central, estava colocado algum pseudo-
mobiliário24  (uma mesa de jantar com cadeiras, um sofá e duas cadeiras de braços) 
composto por painéis coloridos. Os painéis (alguns dos quais colocados também nas 
paredes), medindo individualmente 30cm x 40cm, exibiam impressões de um livro 
aberto, a uma cor, onde eram distinguíveis (com maior ou menor clareza, segundo o 
contraste) blocos de texto, os limites do livro e o seu centro obscurecido pela sombra. 
Estes extractos de texto, copiados parcialmente das publicações literárias ou de crítica 
de arte do grupo, mas também baseados em narrativas pornográficas transformadas por 
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23  A primeira série do Art-Language Journal (ver Fig.4, em anexo) foi publicada de Maio de 1969 a 
Março de 1985. O primeiro número de Art-Language New Series foi publicado pelos Art & Language em 
Junho de 1994. Joseph Kosuth foi o editor dos números 2 e 3 (Fevereiro e Junho, 1970), do volume 1 de 
Art-Language, nos Estados Unidos. O corpo editorial formado no Outono de 1971, seria composto por 
Terry Atkinson,  David Bainbridge, Michael Baldwin,  Ian Burn, Charles Harrison, Harold Hurrell, Joseph 
Kosuth, Philip Pilkington, Mel Ramsden e David Rushton. 
24  Quando dizemos pseudo-mobiliário, fazemo-lo apenas porque este conjunto de elementos, composto 
por cadeiras, mesas e sofás, não são rigorosamente utilitários. Nenhum destes elementos permite que 
alguém se sente ou repouse neles, pelo que apenas aparentam poder acolher, funcionando como um 
convite que não se espera que o convidado aceite (um convite circunstancial).  No caso da “mesa-de-
trabalho”, também presente em We Aim to be Amateurs, a sua utilidade é real e possível.  
Michael e Mel através do uso livre do malapropismo25, figuravam já no projecto Sighs 
Trapped by Liars, apresentado anteriormente, nas versões “mobiliário” e “Documenta 
Vitrine”, que permaneceram instalados durante a Documenta X.
 A chegada à sala dos dois actores principais, Martin Horn e Peter Cierlinski, 
marcaria o início da apresentação, enquanto uma plateia dispersa ocupava o seu lugar na 
cena montada. Actores principais colocados do lado interior da mesa, espectadores do 
lado de fora, desenrolando-se então um diálogo entre os actores. Esta “conversa” 
poderia ser vagamente atribuída aos Art & Language, não somente por serem referidos 
pormenores dos seus processos criativos mas, sobretudo, pela caracterização quase 
autobiográfica que a própria encenação promove, ao criar uma situação reconhecível 
enquanto possível conversa entre aqueles artistas, no seu próprio espaço de trabalho. 
Esta verosimilhança (entre a situação apresentada e a probabilidade desta ter realmente 
ocorrido) carregava consigo, desde logo, o carácter impermeável de um discurso 
preparado à medida da argumentação desejada, que ia acumulando pequenos deslizes ou 
ligeiras inflexões26  necessárias ao estabelecimento de um público atento, embora 
permanentemente colocado no limiar da resistência, sobretudo devido à especificidade 
do drama proposta pelo diálogo entre os actores. 
 Esses fragmentos perdidos no diálogo entre actores serviam, uma vez mais, para 
fortalecer o carácter verosímil, quase verídico, da conversa que iam mantendo. 
Funcionavam também como as “interpelações vazias de sentido” que, numa conversa 
real, se deixam soltar e, que “embora muito modestas, (...) têm qualquer coisa de 
discretamente dramático: são chamamentos, modulações (...) através das quais um 
corpo procura outro corpo”27, como sugere Roland Barthes. A “conversa encenada” 
desempenhada pelos actores, em We Aim to be Amateurs, integrava, assim, elementos 
fictícios presentes em qualquer conversa real. 
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25  O termo malapropismo não existe na língua portuguesa, pelo que recorremos ao estrangeirismo para 
nos referirmos ao fenómeno linguístico em que se trocam, muitas vezes inadvertidamente, palavras ou 
frases, por outras com grafia e pronúncia semelhante, mas com significados distintos - as denominadas 
palavras parónimas (cf. Charles Harrison,  Conceptual Art and Painting : Further Essays on Art & 
Language, 2001, 30). 
26 Veja-se, em pormenor, o Anexo 1 [13’33 - 13’36 min.].
27 Roland Barthes, O Grão da Voz: entrevistas 1962-1980, 1982, 10-11
 O objectivo destes elementos (que também podiam ser gestuais) será o mesmo 
que o da teia do Homem-Aranha usada a favor daqueles que pretende proteger. A teia de 
protecção e de acolhimento é, de igual forma, a teia que aprisiona um corpo a outro 
corpo, fazendo-os parceiros na queda do arranha-céus, para logo se soltarem em terreno 
plano. Precisemos: o movimento que os actores de We Aim to be Amateurs realizam, 
durante a sua apresentação, soltando “interpelações vazias de sentido”, visa diminuir a 
distância que existe entre eles e os espectadores, tornando-os cooperantes. A conversa, 
mesmo que ficcionada, antevê uma união.     
 Tendo origem num texto de Michael Baldwin e Mel Ramsden, produzido em 
Viena (1995) sob a aparência de uma conversa ficcional entre os próprios, o diálogo 
representado em Kassel - We Aim to be Amateurs - contaria igualmente com uma 
participação de ordem organizativa28 por parte do teórico e ensaísta Charles Harrison, 
co-editor do periódico Art-Language e participante activo no pensamento com e sobre o 
colectivo conceptual britânico desde 1971. Um terceiro actor - Carlo Ghiraldelli - faria, 
portanto, a vez de Charles Harrison, mantendo-se também em silêncio e intervindo 
apenas para confirmar ou ilustrar aquilo que Martin Horn e Peter Cierlinski diziam - nas 
vezes de Michael Baldwin e Mel Ramsden - com imagens projectadas (diapositivos). 
Actuando em conversa durante cerca de 30 minutos, ora de frente para o público, ora 
cruzando olhares - quer em complemento, quer em contraponto um do outro - tornar-se-
ia perceptível, a dada altura, porventura diferindo de um espectador para outro, que a 
sua apresentação não era, de facto, falada mas sim, mimetizada em playback a partir de 
uma faixa áudio, previamente gravada e, depois, ensaiada e memorizada pelos mesmos 
actores do Jackson Pollock Bar. Esta garantia de uma ficção demonstrada em directo, 
i.e., por acção interventiva de um elemento passado (conversa previamente gravada) 
agindo sobre um dado presente (conversa mimetizada), vem colaborar com esse 
comportamento levemente denunciador - propositado ou não - que os actores vão 
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28  Acerca do seu posicionamento como actor secundário em We Aim to be Amateurs (1997),  sendo 
representado pelo actor Carlo Ghiraldelli,  Charles Harrison adianta, no seu ensaio ‘On a Picture Painted 
by Actors’: “A sala estava igualmente equipada com uma tela de projecção, na qual o meu representante 
projectava diapositivos ilustrativos do trabalho dos Art & Language; uma acção em tudo semelhante ao 
que Eu próprio poderia estar, neste momento, a fazer,  caso este texto fosse lido de um púlpito e não a 
partir da sua impressão num livro.” (in Charles Harrison, Conceptual Art and Painting : Further Essays 
on Art & Language, 2001, 51).
desenvolvendo ao longo da encenação (pequenas pausas para alternância de 
intervenções, hesitação no princípio de algumas frases e, fundamentalmente, com a 
repetição de alguns trechos do diálogo, dada após certos enganos de reprodução/
representação29).
 
 II.  A dobra da mimese
 
 Ainda assim, importa realçar a exigência da tarefa que terá sido incumbida aos 
actores de We Aim to be Amateurs. Será, de certo, a sua sincronização labial quase 
perfeita com a reprodução da faixa sonora correspondente à conversa, que permite 
acrescentar à sua intervenção uma camada representacional afirmando, em definitivo, a 
alienação desencadeada pela aproximação a um certo “(...) sentido de estranho, de 
unheimlich - como se de um homem sem reflexo a olhar para um reflexo sem homem, 
se tratasse (...)”30. Isto é, aquilo que é visível e audível nesta instalação teórica, não tem 
origem completamente definida; os agentes representativos da conversa (os actores) vão 
sendo preenchidos de um fôlego que não lhes pertence inteiramente. A imagem dos 
próprios Art & Language é, aqui, espelhada e distorcida, na medida em que existe uma 
predisposição para o embaciamento no próprio exercício do espelhamento, causada pelo 
fôlego com que os actores são preenchidos, e que nunca chega a ser voz. Esse fôlego é 
resultado da parecença com um real, especulado, que são os próprios Art & Language 
enquanto entidade artística; i.e., a voz ouvida não é a deles, mas poderia ser. 
 Esta disposição para ouvir o que não está lá (a voz) é, pois, adensada pela 
familiaridade31 que ocorre entre as duas partes reconhecíveis no diálogo de We Aim to 
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29 Como exemplificação deste processo, veja-se o Anexo 1 [13’35 min.].
30 Charles Harrison, Conceptual Art and Painting : Further Essays on Art & Language, 2001, 51.
31 A enunciação desta familiaridade é, em particular, um dividendo da análise efectuada por Julia Kristeva 
relativamente às interferências de significado entre os conceitos de heimlich e unheimlich, a propósito da 
proposta relacional de Sigmund Freud sobre este aspecto. De facto, Freud queria demonstrar um 
princípio, tendo por base um estudo semântico do adjectivo alemão heimlich e do seu antónimo 
unheimlich, que visava reconhecer um sentido negativo, “(...) que estaria já no conceito positivo de 
heimlich - ‘confortavelmente familiar’ - podendo este também significar ‘escondido, fora da vista’, 
‘enganador e malicioso’, ‘por trás das costas’. Assim sendo, na própria palavra heimlich,  o familiar e o 
íntimo estão revertidos nos seus opostos, emparelhados com o seu significado contrário - o de ‘estranheza 
estranha’ - que o conceito de unheimlich abriga. (...) logo, aquilo que é estranhamente estranho seria 
aquilo que foi (o tempo passado é importante) familiar e que, sob certas condições (...) [tende a] 
emergir.” (cf. Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, 1991, 182-183).
be Amateurs - um possível original e uma possível mimese. Ainda que as duas 
instâncias se encontrem muito próximas na forma, revelam-se já transtornadas, 
dobradas, sendo dotadas de uma duplicidade trazida pelos próprios intervenientes no 
diálogo, ou melhor, pela suposição criada em torno da sua presença. Esclareçamos este 
ponto: em We Aim to be Amateurs a reprodução da faixa sonora com a presumível 
conversa entre Mel Ramsden e Michael Baldwin32  está para um “possível original”, 
como a conversa mimetizada e silenciosa, que se dá entre Martin Horn e Peter 
Cierlinski (os actores da performance) está para uma “possível mimese”. Para lá de 
apenas afirmar um espelhamento com erro33, que se dá pelo facto de os actores 
representarem em nome dos Art & Language, muito embora mimetizando por cima da 
sua própria voz (dos actores), We Aim to be Amateurs parece abrir - como, aliás, de uma 
forma recorrente ao longo do percurso do colectivo - feridas intencionais na sua relação 
interna, enquanto artistas, revelando, a cada nova actualização da discussão (expondo-a 
publicamente) uma procura necessária do “conflito, [e] não da luxúria dada pela [mera] 
aplicação de contrastes”34. A particularidade deste pressuposto de reflexão, tornando 
evidente pela necessidade dos Art & Language se exporem através de outros, i.e., 
construindo um  reflexo seu, condicionado, dá-se pela existência de uma voz que parece 
não pertencer a ninguém identificável - uma voz sem corpo; noção que recuperaremos 
mais adiante.  
 A dobra da mimese que então podemos intuir, constituir-se-á através do loop 
discursivo em torno da produção artística encarada como um falar sobre si mesmo, ou 
como um descrever a si mesmo, que Jacques Derrida refere como estando na “origem 
da produtividade pura (...); antes mesmo da estrutura re-produtiva ou imitativa”35. É 
através da mimetização que podemos reconhecer, em We Aim to be Amateurs, uma 
personagem dos próprios Art & Language, construída por eles mesmos, ainda que esse 
gesto exija a complementaridade oferecida por outro, que o próprio contexto da 
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32 Reveja-se o Capítulo I, p.16. 
33 A noção de “espelhamento com erro” está implícita no uso que já fizemos da noção de “repetição com 
erro”,  aplicada à prática artística auto-reflexiva, sob a forma de conversa encenada (cf. supra, nota 14, p. 
54).
34 Christian Schlatter, Art & Language: Hostages XXV-LXXVI, 1991, 30.
35 Jacques Derrida cit. por Eduardo Prado Coelho in Os Universos da Crítica: Paradigmas nos Estudos 
Literários, 1982, 177.
conversa propõe (não se fala sozinho, nem se fazem descrições para si próprio). 
Demonstrar o encontro, através da realização ficcionada do próprio encontro, parece 
evidente para a experimentação daquilo que fora previsto para a conversa (o 
prognóstico). Para Mel Ramsden e Michael Baldwin, é necessário antecipar o resultado 
para que o trabalho seja, exactamente, aquilo que não pode ser, i.e., “outra coisa 
qualquer”36.
 A fazer-se, então, o encontro auto-parodístico que existe em We Aim to be 
Amateurs está para além da mera apresentação de conteúdos previsíveis; a verdadeira 
contra-proposta não está na verosimilhança partilhada com um certo referente, mas na 
garantia de que o verosímil não será suficiente para criar habituação. Não estamos, 
claramente, no terreno da imitação. Porém, é ainda possível destrinçar a imagem de um 
Tordo-imitador (Mimus polyglottos37) na actividade discursiva mimetizada, a partir da 
possibilidade de incorporação de novos gestos, que a espécie manifesta, mantendo ainda 
os beirais conhecidos à vista, durante os voos circulares verticais (de asas esticadas e 
abertas, intimidando os observadores) ou mesmo, no treino da reprodução dos cantos de 
outras aves. Salientamos, neste ímpeto comparativo, a persistência inventiva que quer o 
Tordo-imitador, quer os actores de We Aim to be Amateurs, partilham, na criação de um 
duplo sonoro e gestual que outros possam entender como actividade mediúnica38 - uma 
conversa mediada (fazendo-se passar por outros, sendo outros).  
 Ao vermos mais de perto, percebemos ainda outra semelhança entre os actores 
da apresentação de Kassel e os indivíduos da espécie Mimus polyglottos, que ocorre 
durante a dança territorial. Esta faz-se, naturalmente, aos pares, definindo uma linha 
imaginária sem princípio ou fim, na qual as duas soberanias se encontram, sem nunca se 
cruzarem. Aí, nesse momento de espelhamento, não importa se a linha é ou não 
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36 Christian Schlatter, Art & Language: Hostages XXV-LXXVI, 1991, 30.
37 Mimus polyglottos, ave originária da América do Norte, da ordem dos Passeriformes,  família Mimidae, 
de nome comum Tordo-imitador, cujos comportamentos carecem, em certa medida, de explicação 
utilitária. Referimo-nos precisamente aos loops verticais que a espécie executa em voo; a abertura de asas 
para cima e para a frente, já no chão; a imitação de cantos de outras aves. 
(cf. vídeos de documentação da dança territorial, disponíveis em <http://youtu.be/1izpX4GUFF8> e em 
<http://youtu.be/6re0NHSqQMc>, consultados em 21/4/2011).
38 Veja-se, a propósito da caracterização mediúnica do “falar sobre si mesmo, falando através de outro”, o 
trabalho de Tamar Guimarães,  artista brasileira, residente em Copenhaga, particularmente no projecto The 
Most Beautiful Place_II (2005). Neste vídeo transferido de 16mm, são repetidos trechos de um texto para 
aprender dinamarquês,  ininterruptamente. Esses trechos são ditos por alunos estrangeiros, principiantes na 
língua dinamarquesa, o que acaba por lhes retirar qualquer sentido, transformando as suas palavras em 
meros blocos de som, vazios de sentido.
atravessada, porque o que conta será sempre o todo colocado atrás de cada um dos 
adversários. Ou seja, não é a ave que avança ou recua, na verdade, é o mundo que 
desliza sob as suas patas. Esta é uma forma particularmente extremada de tornar ainda 
mais intensa a relação com um outro, isto é, através da partilha de uma farsa, ou de um 
segredo, em última instância. Entendemos por farsa determinada disposição para jogar, 
que inclui a paródia de si mesmo. 
 Em We Aim to be Amateurs, a farsa existe, porque existe também uma 
demonstração de capacidades, assumida e partilhada com uma plateia, mais ou menos 
integrada na discussão. Pensemos, por exemplo, no momento final da apresentação, 
quando um dos actores pergunta: “E agora, onde está a linguagem?”, seguindo-se um 
breve momento de silêncio, enquanto o actor-representante de Charles Harrison desliga 
o projector de diapositivos e acende as luzes gerais. Vejamos também a última frase dita 
pelos actores: “Há alguma pergunta que nos queiram fazer? Não? Podem desligar o 
som, por favor?”. O próprio mote dado ao espectador - a possibilidade de falar - parece 
incutido de uma impossibilidade técnica, porque, à partida, a gravação não o incluiu 
previamente na conversa, o que impediria qualquer hipótese de utilização do meio 
usado para comunicar (o gravador).  
 Este ponto é fundamental, para que consideremos a presença dos actores como 
sendo escultórica, isto é, aquilo que estes transmitem, apresentando-se como corpos 
silenciosos, embora discursivos, propõe que os flanqueemos, de modo a poder observá-
los de outro ângulo. A sua presença torna-se, por esta razão, mais do que a sua própria 
frontalidade, ao afirmarem-se disponíveis para incorporar outros sentidos que vão para 
lá da mera acção em que o actor, simplesmente, representa. Ainda que o mecanismo da 
conversa pareça estável, afigura-se uma constante ameaça à sua estrutura, bastando que 
para isso um dos jogadores da farsa (actores e/ou espectadores) se torne activo (i.e., 
audível, fora da gravação). 
 Assim, os actores são e não são, simultaneamente, representações de Mel 
Ramsden e Michael Baldwin, como também podem ser o receptáculo para qualquer um 
que se identifique momentaneamente com a discussão, mesmo que faça parte da 
audiência. O estatuto dos actores, enquanto actores, em We Aim to be Amateurs, é 
extremamente precário, não só porque estes não funcionam, de todo, como narradores, 
que são frequentemente vistos como “mediadores do nosso acesso aos eventos da 
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história”39, mas também porque estão impedidos de falar. A sua condição de actores 
parece sofrer um importante revés, pelo que aparentam estar impedidos de o ser. Agem 
como contrapartida da necessidade de transcrever, i.e., como elementos essenciais à 
estrutura da conversa “teleguiada”, incorporados como um canal de transmissão, um 
meio de tradução simultânea, que opera como um desvio contínuo. Os actores são eles 
mesmos, fazendo de actores e fazendo de Art & Language.
 Há, portanto, um princípio de exaltação da “autobiografia ficcionada”, 
manifestado em We Aim to be Amateurs. No momento em que o falar sobre si mesmo, 
proposto pelos Art & Language, é concretizado, recorrendo à actuação de outros que os 
representam, qualquer acontecimento noticiado pelos actores passa, inevitavelmente, 
pelo filtro da ficção. Assim, onde há representação, há também escolha e separação. 
Pensamos que, aqui, opera um ímpeto transformador do que é dito acerca da vivência 
individual, em privado (no atelier), para o que pode ser dito acerca dessa mesma 
vivência, mas em público, através da conversa encenada e mimetizada. Este ímpeto 
traduz-se na problematização dos acontecimentos apresentados, tomados como 
elementos externos e reenquadráveis consoante o ponto de vista. Num desses episódios, 
destacados do processo de trabalho dos Art & Language, discute-se a hipótese de 
trabalho partilhado e qual a implicação da partilha para o fundamento do projecto geral. 
A situação em questão, vivida, provavelmente, dezenas de vezes pelos Art & Language, 
é colocada de um modo transversal, disponível para ser escrutinada. 
 (A:) Imaginem a seguinte situação, passada no atelier: um de nós acabou de escrevinhar algumas 
 linhas e, agora, quer usá-las como base para um texto (...). Depois de ter acabado de as escrever, 
 num sentido imediato, passa-as ao outro, para que ele trabalhe com elas. Como é que ele 
 prossegue? O que seria importante para um futuro trabalho que se baseie neste  texto do atelier? 
 (B:) (...) Mas, isso não quer dizer que, nesse momento,  nos estamos a esconder por trás do nosso 
 discurso ou do nosso texto? 
 (We Aim to be Amateurs, Art & Language, vídeo da instalação teórica40, Kassel, 1997)
 Ainda que verosímil, a cena descrita nunca abandona por completo a 
possibilidade da mentira ou do exagero. Os processos são descritos como acções 
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39 Kendall L. Walton, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts, 1993, 
357. 
40 Ver Anexo 1, [30’11-31:07 min].
paradigmáticas, auto-suficientes, que criam um vocabulário interno e pouco discutível 
por todos os que assistem à argumentação. Na “conversa encenada” de We Aim to be 
Amateurs, há uma discussão caseira (quase conjugal), onde parece ser difícil “meter a 
colher”. 
 Consideramos, sob este aspecto, que esse ímpeto que enfatiza, subtilmente, os 
acontecimentos - tão determinante no acto de relatar - também se encontra demonstrado 
em Joseph Beuys, particularmente aquando da criação de um conjunto de elementos 
identificativos de si próprio, que depois se esforça por manter e exaltar. Porém, ainda 
que dentro de um mecanismo discursivo, o uso que deles faz Joseph Beuys terá, de 
longe, uma ligação muito mais permanente com o corpo, o que Delfim Sardo inscreve 
na denominada alta-performatividade. 
 Esta definição, põe em evidência uma ligação da performance à alta-competição, 
o que releva uma tentativa de ampliar a acção performativa, trazendo-a para o domínio 
do esforço absoluto41, ao mesmo tempo que a coloca, no que diz respeito a Beuys, num 
patamar que coincidirá, no limite, com a incorporação do gesto performativo enquanto 
gesto de vida. Na alta-performance já não se trata de apresentar um conteúdo corporal, 
mas, efectivamente, de se tornar um conteúdo corporal.  
 O facto da obra de Joseph Beuys aparentar uma constante interferência de um 
Beuys localizado no “episódio tártaro” - referente ao seu salvamento na Crimeia, 
durante uma missão ao serviço da Luftwaffe, no decorrer da Segunda Guerra Mundial, 
no qual foi envolvido em feltro e tratado com banha depois da queda do seu avião - 
implica que o mesmo seja necessariamente parte de uma efabulação mítica, que os 
adereços completam (chapéu, colete e fato de feltro), fazendo-se uma personagem de si. 
Exemplo claro dessa mimetização forçada é a apresentação de Voglio Vedere le mie 
Montagne (Quero Ver as Minhas Montanhas), que decorreu no Stedelijk van 
Abbemuseum de Eindhoven em 1971, onde se dispuseram peças de mobiliário “(...) 
pertencente ao próprio quarto de Beuys em Cleves [Alemanha], acompanhadas de uma 
advertência ao público: ‘O título deste trabalho não é um claro reflexo do que vemos. A 
questão que surge é sobre o que há aí para ser visto’ (...)”42. 
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87.
42 idem, 88.
 Sendo de origem potencialmente ficcional, a mitologia criada por Beuys 
depende, precisamente, da sua verosimilhança com um determinado real - um real 
possível. Acrescente-se a este propósito, enquanto clarificação, a contraposição entre as 
perspectivas de auto-referencialidade que fazem divergir os Art & Language e Joseph 
Beuys, uma vez que nos dois casos existe uma diligência contínua pela permanência de 
um discurso, embora, no segundo, a artificialidade seja colocada por uma presença 
diplomática, redentora, que no primeiro caso não vinga. 
 Os Art  & Language não parecem exigir uma redenção dos seus projectos a partir 
da sua explicitação discursiva, pelo contrário, as suas formulações teóricas são 
fundamentais para a dissolução do ideal de projecto acabado, ou mesmo totalizador. 
Contrariamente, a expansão discursiva de Joseph Beuys personifica um pressuposto de 
renascimento, o que valida uma estrutura comunicativa inerente a um “permanente 
sistema de inspiração”, no qual se constrói uma “relação entre a persona do artista e 
uma dada realidade social”43. Na personagem artística Joseph Beuys, adianta Terry 
Atkinson em ‘Beuyspeak’, um texto publicado em 1995, havia um desejo de 
“preservação da instância do artista como simulacrum”44; Joseph Beuys “não era um 
bom ouvinte (...), escolhia o seu material discursivo de forma arbitrária o suficiente para 
sustentar a sua auto-projecção”45 - um pouco à semelhança da figura do charlatão. 
 Na verdade, as explicações que Joseph Beuys dava, acerca da sua prática 
artística eram, elas mesmas, parte integrante do seu trabalho. Já na prática dos Art & 
Language, a exploração das possibilidades discursivas e textuais, que o trabalho abre, 
servem, fundamentalmente, uma vontade de colaborar com a própria dissolução desse 
mesmo trabalho. Não há uma atitude de preservação. Diríamos, acrescentando, que 
também em We Aim to be Amateurs, por exemplo, não há uma disponibilidade “mágica” 
que parece poder acolher e exigir o “desenvolvimento de um ‘significado metafísico’, 
que transcenda o estado actual de apresentação material com o seu discurso”46 - em que 
o artista alemão investiu. “Como em tantos aspectos das suas actividades, a posição 
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43 Barbara Lange, ‘Questions? Do you have questions?’, Joseph Beuys: The Reader, 2007, 177.
44 Terry Atkinson, ‘Beuyspeak’, Joseph Beuys: Divirging Critiques, 1995, 166.
45 idem, 167.
46 Benjamin Buchloh, ‘The Twilight of the Idol’, Joseph Beuys : Mapping the Legacy, 2001, 207.
supostamente radical de Joseph Beuys é, de certo, marcada pela sua compulsiva auto-
exposição como artista messiânico (...) [que], quando chamado a comprometer-se 
particularmente com o mundo da arte, que é afinal a principal esfera das suas operações, 
demonstra uma (...) relutância em tomar posições (...)”47. Há, pois, um domínio 
performativo muito intenso nas propostas de Joseph Beuys, porém, é relevante entendê-
lo para lá do seu mero processo de concretização. Será necessário englobar nos seus 
esforços a recusa da dispersão como fundamento para a criação artística. 
 Beuys está, portanto, pouco convencido do apelo ao amadorismo, bem como se 
encontra demasiado ocupado com o seu plano de obra total - obra contida. Numa 
entrevista de 1976, o artista afirmaria que “precisaremos de especialistas também no 
futuro, ou não teremos electricidade, nem água, nem aquecimento, nem professores, 
nem médicos, só amadores”48, não deixando de referir que o apelo ao especialista 
coloca em evidência uma tomada de consciência que afirma a necessidade de 
responsabilizar cada um, na sua particularidade. Concomitantemente, Beuys afirma que 
a necessária recuperação de um elemento religioso se impõe como solução para a 
ineficácia (actual) de uma produção ultra-especializada. Esta é a resposta para a entrada 
e saída em cena dos elementos postos em relação, no mundo. Assim, em Beuys, não 
existe corte, mas apenas metamorfose, ambicionada por um estado de permanente troca 
e transição.  
 Por sua vez, em We Aim to be Amateurs, os Art  & Language apresentam uma 
situação que aparenta já estar a decorrer. Se há alguma réstia de promessa, existirá 
apenas para não ser cumprida; para que não se construam prisões para os presos que hão 
de vir e, em alternativa, se iluminem possíveis paredes a deitar abaixo, lugares onde a 
terra é menos firme ou pontos onde o arame farpado está cortado - i.e., propostas para 
uma fuga à responsabilidade. Aquilo que é tornado visível não põe fim à fuga; a 
situação performativa é, afinal, distinta da que Walter Benjamin refere em ‘Rua de 
Sentido Único’, ao reconhecer na constante presença da fuga em Shakespeare, ou em 
Calderón, uma “expectativa de um lugar, de uma luz ou de uma ribalta onde também a 
nossa fuga através da vida pudesse estar a salvo dos olhares de observadores 
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47 Benjamin Buchloh, ‘The Twilight of the Idol’, Joseph Beuys : Mapping the Legacy, 2001, 210. 
48 Joseph Beuys (1976), ‘Inteview with Joseph Beuys’, Divirging Critiques, 1995, 60.
estranhos”49. Benjamin, lembra a entrada abrupta em cena dos actores, frequentemente 
no último acto, vindos de uma acção que já se desenrolava momentos antes, fora de 
vista e de palco - uma batalha ou uma perseguição, por exemplo. A chegada dos actores 
ao palco, escusando-se à fuga, dar-lhes-ia ânimo e a possibilidade de um tempo fora do 
tempo, para recuperarem. 
 Embora os actores de We Aim to be Amateurs também estejam no processo da 
chegada, entrando no espaço com a colocação do mobiliário e adereços para eles 
próprios se sentarem, não podemos crer num afrouxamento da tensão no fora de cena. 
É, aliás, a sua presença, que inicia toda a tensão que se faz sentir entre o dentro e o fora 
da acção visível, já que a gravação sonora da conversa (o fora), precisamente por estar a 
ser mimetizada pelos actores (o dentro), acaba por se tornar no limiar da acção 
encenada, funcionando como interferência de um plano extra-cena (vindo dos 
bastidores, por exemplo). O som a que os espectadores acedem, por via do sistema de 
amplificação, colocado junto à mesa dos actores, é, ele mesmo, produto de um gesto 
que começa antes da entrada em cena dos intervenientes da conversa. É, de facto, um 
dos actores, que dá início à reprodução sonora que, ele mesmo, tem de mimetizar. Esse 
gesto, que dá início à apresentação, vem ainda de fora do plano da encenação, i.e., dá-se 
ainda no espaço da audiência. O actor chega na mesma situação que o espectador, para 
passar, nesse momento fundador, a encarnar, silenciosamente, uma personagem vinda 
de outro lugar, ou seja, da gravação enquanto lugar. 
  II.1.  Da prática da conversação
 Tendo em vista o domínio de conversação (discursivo, partilhado pelos actores 
como se de uma conversa natural se tratasse) proposto em We Aim to Be Amateurs, é 
fulcral que a actividade visível e invisível do colectivo Art & Language seja 
contextualizada. A amostragem dos seus propósitos, vincada nas principais diligências 
desenvolvidas desde o seu surgimento, na viragem da década de 1960, parece-nos 
conter um balizamento que vai da possibilidade de uma reacção circunstancial ao seu 
tempo (a), à leitura auto-referencial, que a sua obra veio a demonstrar (b). Com esta 
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afirmação de duas instâncias, queremos, sobretudo, incidir no que terá levado os Art & 
Language a criar estruturas eminentemente discursivas, quer acerca da pintura, quer 
acerca da conversa em torno da prática e como prática. Mel Ramsden e Michael 
Baldwin não assumem, em particular, nenhum impulso programático absolutamente 
definido, contudo, não deixam de acrescentar que o herói modernista, ao estilo de 
Jackson Pollock - pujante e progressivamente formalista - lhes era estranho e absurdo. 
No entanto - e este será um ponto de viragem relativamente ao reconhecimento de um 
programa - os dois artistas ingleses, enquanto colectivo, mantêm-se firmes na sua 
inclusão num determinado contexto modernista - o do modernismo vigente, ou 
dominante50. 
 Esta afirmação, difícil de enquadrar, toma as proporções de uma reacção, em 
primeiro plano, e de resistência, em segundo. Haverá pouco deste “Modernismo 
vigente” na actividade dos Art & Language, porém, o que terá começado como um 
“gesto de apropriação, começou [também] a gerar questões (...) ontológicas e 
epistemológicas (...) que era necessário re-endereçar, embora da forma diletante e 
inexperiente”, como reconhece Mel Ramsden51, numa entrevista recente. “Contudo, o 
único sentido programático [da nossa prática] estaria sempre associado às exigências de 
uma conversa, penso eu, como hoje continua a sê-lo”, acrescenta o artista.
 Ora, esta tomada de posição, exige um constante jogo de cintura, de modo a 
evitar o limbo duvidoso estabelecido pela vontade de permanecer no espaço modernista 
e, em simultâneo, contrariá-lo continuamente. Os Art & Language começavam por 
afrontar o que denominaram ser uma diferença fundamental relativamente à 
desmaterialização generalizada, em termos de produção artística, num período histórico 
compreendido essencialmente entre 1967 e 1972. Referindo-se a um trabalho de 
Michael Baldwin - ‘The Oxfordshire Show’, que consistia, no fundo, na nomeação de 
uma massa de ar sobre o condado de Oxfordshire enquanto obra de arte, invisível, sendo 
essa condição apenas sustentada pela acção de escrever sobre ela - Mel Ramsden coloca 
a questão do ponto de vista paradigmático da exemplaridade: 
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50 in ‘Art & Language (Michael Baldwin, Mel Ramsden)’, entrevista realizada por Stefan Römer (artista), 
em 2004, no âmbito do projecto Conceptual Paradise, disponível em <http://weblab.uni-lueneburg.de/
socialsoftware/paradise/index.php/Print_version_interview_Art_%26_Language>, consultado a 6/4/2011.
51 idem, ibidem.
A obra de arte era a massa de ar ou o texto escrito sobre a massa de ar enquanto obra de arte? (...) 
Há um par de maneiras possíveis para identificar uma coluna de ar sobre Oxforshire como sendo 
uma obra de arte. Pode-se pegar na afirmação [frase], emoldurá-la e dizer que há uma coluna de ar 
sobre Oxfordshire, que isso é uma obra de arte, e assiná-la. Ou pode-se pensar sobre quais as 
condições em que isto pode ocorrer, assumindo, desse modo, a coluna de ar sobre Oxfordshire 
enquanto uma obra de arte e, é aqui que a situação se complica. Então vai-se ter com alguém que 
tem algo a dizer e toda uma conversa começa (...).52
É, aliás, nesse momento de conversação, enquanto prática artística, que melhor se 
afirma a resistência permanente da palavra e, mais ainda, a consciência de que a 
linguagem é opaca. A resistência, e a consequente revisão dessa resistência, são a 
resposta à crença numa linguagem transparente, de que os Art & Language acusam 
alguma produção artística conceptual, maioritariamente americana. 
 O Conceptualismo vem revigorar, primeiramente, uma reacção objectiva “à 
dogmatização do Modernismo e ao fortalecimento dos modelos de competência e 
profissionalismo dos quais se revestia (...)”53. Segundo os Art & Language, vem 
sobretudo invadir o terreno livre entre o pictórico e o textual, antevendo uma produção 
teórico-reflexiva ao nível da prática. Não queremos com isto dizer, que esse espaço não 
seria anteriormente possível, mesmo na utilização superficial do texto na pintura ou 
através da aparição anómala, esporádica, da escrita como abordagem a uma situação 
social e política, cumprindo o seu papel na construção de um processo mais profundo 
nas camadas interpretativas. A relação directa criada com o espectador e a sua leitura 
futura, acontece já, por exemplo, em Marat Assassinado (1793), uma pintura de 
Jacques-Louis David (1748-1825) - “o artista oficial da Revolução de 1789”54 - na qual 
Jean-Paul Marat (1743-1793), jornalista e político revolucionário, desfalece lentamente 
para o interior da sua banheira de trabalho, ferido mortalmente, e onde se destaca a 
inscrição “À Marat, David” (ver Fig.5, em anexo). Esta inscrição, transformaria a 
superfície da pintura num lugar problemático, composto por referências - um lugar de 
influências, por vezes dificilmente conciliáveis. A pintura de David reúne as condições 
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52 in ‘Art & Language (Michael Baldwin, Mel Ramsden)’, entrevista realizada por Stefan Römer (artista), 
em 2004, no âmbito do projecto Conceptual Paradise, disponível em <http://weblab.uni-lueneburg.de/
socialsoftware/paradise/index.php/Print_version_interview_Art_%26_Language>, consultado a 6/4/2011.
53 Charles Harrison, Conceptual Art and Painting : Further Essays on Art & Language, 2001, 21.
54 E. H. Gombrich, The Story of Art, 2004, 485.
para se tornar num monumento póstumo. Exalta e promete defender a imagem de 
Marat, tornando-o herói da Revolução. Marat Assassinado, é-nos apresentado como 
uma dedicatória, mas também como extensão de um instante - o do último fôlego de 
Marat, prolongado no tempo, a fim de se tornar exemplar. 
 Num outro sentido e, possivelmente, em maior concordância com o contexto da 
interferência do texto na imagem, que aqui pretendemos analisar enquanto situação 
potenciadora de sentidos e/ou de promessas, gostaríamos de referir as duas versões de 
Et in Arcadia ego, dos pintores Giovanni Francesco Barbieri [Guercino] (1591-1666) e 
Nicolas Poussin (1594-1665), respectivamente. Falamos, mais especificamente, da 
versão concretizada entre 1621 e 1623, em Roma, por Guercino, e da segunda versão 
em que Poussin trabalhou até cerca de 163655. 
 A problemática para a qual as duas pinturas, sobejamente conhecidas, remetem, 
está, desde logo, na interpretação da frase “Et in Arcadia ego”, imediatamente no que 
diz respeito ao seu sentido e colocação nas composições dos dois pintores. Recorremos, 
neste ponto, à proposta de Erwin Panofsky que, em O Significado nas Artes Visuais, 
critica as imprecisões difundidas acerca da pequena frase inscrita nas duas pinturas. 
Tomemos, desde já, as suas diferenças. A pintura de Guercino (ver Fig.6, em anexo) 
surge como um passeio de um par de pastores arcádios56, interrompido pela “visão 
súbita (...) de uma grande caveira sobre um gasto pedestal de pedra (...), [tendo o crânio, 
à sua volta] uma mosca e um rato, símbolos populares da corrupção e do tempo que 
tudo destrói”57. Gravadas na pedra onde o crânio se encontra depositado, estão as 
palavras Et in Arcadia ego, que Panofsky  interpreta como palavras a serem ditas pelo 
próprio crânio, visto como personificação da morte - a caveira falante. Na pintura de 
Poussin, em contraste, há uma clara revisão da composição proposta por Guercino: do 
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55  Antes da pintura de 1635-1636, Poussin havia já pintado uma primeira composição de Et in Arcadia 
ego, em 1630, alguns anos depois de, tal como Guercino, se ter instalado em Roma, embora os dois 
pintores não tenham chegado a partilhar a mesma cidade, visto que Guercino a abandona entre 1622 e 
1623 (cf. Erwin Panofsky, O Significado nas Artes Visuais, 1989, 191).
56  Importa dar conta deste território - Arcádia - como um lugar especulado, de formas distintas, pela 
literatura clássica e que “veio a ser universalmente aceite como um reino ideal de bem-aventurança e 
belezas perfeitas”, mas também como “uma fria e desértica província da Grécia” que “Políbio, o mais 
famoso filho da Arcádia,  (...) [descreve] como pobre, nua, pedregosa (...),  desprovida de todas as 
amenidades da vida e podendo dificilmente sustentar uma tantas e magras cabras” (cf. Erwin Panofsky, 
op. cit., 186-187). Guercino e Poussin optam, nas versões de Arcádia, pela interpretação baseada no 
“primitismo brando” e na “era dourada”, como aponta Panofsky.
57 idem, 190. 
inesperado encontro entre os pastores e a caveira, resta apenas o encontro, que deixa de 
ser súbito, uma vez que a composição assume um carácter frontal, aberto e muito 
estável. Recordemos que, na versão de Guercino, o encontro dos pastores com a caveira 
é visto de forma lateralizada, sugerindo uma aproximação do grupo, vindo da esquerda, 
à caveira, colocada no meio do seu caminho. Em Et in Arcadia ego, de Poussin (ver Fig.
7, em anexo), a marcha não é interrompida por um fenómeno inesperado, pelo contrário, 
são os próprios pastores, agora quatro, que aparentam deslocar-se, propositadamente, ao 
centro da composição para verem de perto a inscrição. A caveira, por sua vez, 
desaparece, dando lugar a um túmulo, simplificado num bloco liso e rectangular, “não 
mais escorçado em paralelo ao plano da pintura”58, como sucede na pintura de Guercino 
e, naturalmente, em Marat Assassinado, de David. 
 Ao passo que Guercino enfatiza uma lembrança do fim, como uma premonição 
ou aviso, em que a própria morte surge personificada pela caveira, agarrando a 
“juventude pelo pescoço, por assim dizer, [e fazendo-o] «lembrar o seu fim»”59; a 
versão de Poussin apresenta os pastores numa discussão apaziguada, embora curiosa, 
acerca da inscrição no túmulo. Há, desde logo, como Panofsky refere, uma mudança de 
paradigma: a “advertência de um futuro implacável” é substituída por uma “suave 
meditação acerca de um passado belo”. Os pastores parecem deslocar o seu interesse do 
auto-questionamento, para a pessoa agora sepultada e que desfrutou, outrora, da sua 
condição de viventes.
 O que nos importa relevar, com estes três exemplos de incursão do textual na 
pintura, é a aparição do texto enquanto construção de um referente externo à própria 
pintura. A noção de promessa ou de premonição, partilhada em diferentes regimes de 
tensão pelas pinturas de David, Guercino e Poussin, transporta consigo uma valorização 
do constrangimento criado pela inscrição, ao ser depositada na imagem. Isto é, a mais-
valia do texto-enquanto-pintura, ou enquanto parte da pintura, está na dificuldade que o 
espectador poderá sentir, ao tentar posicionar-se relativamente ao contexto da pintura. 
Impõe-se perguntar se o texto que antevemos nas três pinturas referidas, é também o 
texto que se pressente na seguinte afirmação dos Art & Language:     
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58 Erwin Panofsky, O Significado nas Artes Visuais, 1989, 192.
59 idem, 191.
 Se o texto está intrinsecamente ligado ao contexto...  se o texto é o contexto talvez, então temos 
 (...) um problema epistemológico notável: como pode o texto ser interpretado para lá da sua 
 própria situação60.  
 (Art & Language, Art-Language, vol. 3, n.º1, 1984, 7)
 Como pode a aparição textual no pictórico, fazendo parte do pictórico, remeter 
para outro lugar? Na verdade, pensamos que este “outro lugar”, “para lá da sua 
situação”, está implicado na própria pintura, i.e., existe na própria pintura que o texto 
parece ocupar à força. Admitimos, portanto, que esta afirmação dos Art & Language 
constata a necessidade de trazer a pintura para fora da pintura, transformando-a num 
lugar distribuidor de sentidos - uma encruzilhada, por assim dizer. 
 Neste sentido, há no uso da escrita como obra de arte, ou na obra de arte, como 
os Art & Language propõem, uma constante problematização da identidade, que se 
afirma nos avanços e recuos ora na superfície (da pintura, mas também da conversa), 
ora por trás dela61. Descrevendo a Arte Conceptual como um esgotamento nervoso do 
Modernismo62, Mel Ramsden, em concordância com Michael Corris63, propôs uma 
leitura histórica que não depende inteiramente da valorização de um movimento, em 
detrimento de outro. Há, portanto, uma mais-valia assegurada na perda de inocência 
relativamente aos modos de representação historicamente consagrados. Esse benefício 
circunstancial, vem somente corroborar a ideia de que mesmo “aquela prática artística 
que aparenta ser totalmente livre do texto, quer como acrescento documental, quer 
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60 Entendemos a “situação do texto”, descrita pelos Art & Language, como o lugar do texto, ou seja, a sua 
existência enquanto conteúdo escrito, num determinado momento, criado para ser lido ou representado. 
Pensar o texto fora da sua situação, seria encará-lo como conteúdo independente e com vontade própria, 
uma possibilidade que os Art & Language testam, ao encarar o texto como promessa, ou seja, deixando-o 
sobreviver à própria quebra da promessa, que existe quando esta não se cumpre.
61 Veja-se,  com exemplo, o texto inaugural (Fig.8, em anexo) da série de pinturas Hostages, iniciada em 
1998 pelos Art & Language ,  que previa a sua integração numa pintura, aliás, como o que sucede em parte 
da mesma série (ver Fig.9, em anexo).
62 Charles Harrison, Conceptual Art and Painting : Further Essays on Art & Language, 2001, 27.
63  Michael Corris é artista, ensaísta e historiador de arte, ocupando actualmente o lugar de regente da 
Divisão de Arte,  na Meadows School of the Arts, Southern Methodist University (Dallas, Texas). Entre 
outros ensaios, apresentou em 1998, ‘After Modernism’s Nervous Breakdown, What Do Artists Want?’ na 
publicação intitulada Wounds: Between Democracy and Redemption in Contemporary Art, editada por 
David Elliot, com o apoio do Moderna Museet (Estocolmo).
como complicação visual da sua superfície, pode ainda ser vista como determinada por 
um ímpeto ensaístico”64. Consequentemente, é nos meandros desse esgotamento 
nervoso - literalmente, a partir da sua existência - que a necessidade de clarificar certas 
dúvidas e inquietações, relativamente ao uso da palavra, como proposta artística, toma 
um lugar reorganizado. A predisposição para uma revisão histórica e reflexiva do “lugar 
da arte”, não o transformaria forçosamente no “contexto da arte”- um conceito muito 
mais enquadrado pelas investigações de carácter sociológico. Se há uma ligação crítica 
que pode ser determinada entre a arte pós-Conceptual e a tradição precedente, estará no 
alargamento da escrita como arte aos trabalhos que, no âmbito dos géneros artísticos 
historicamente firmados, “investem num significativo aspecto discursivo”65 , como 
exemplificam os Art & Language:
 Os artistas podem, por exemplo, criar imagens a partir da escrita e fazer Readymades da escrita 
 dos outros. Isto remete-nos para o uso da escrita por artistas como oposto à actual produção 
 escrita de textos especulativos ou teóricos.  Há uma certa ambiguidade aqui (...). Os artistas têm 
 espaços e exposições para encher. Estas são actividades normalmente distintas da escrita. É aqui 
 que começa a estranheza....  Os artistas escrevem na presença de galerias, coleccionadores e 
 museus. Estas são instituições famintas... Alguma escrita é criada para ser cuidada e 
 coleccionada. Outra escrita é colocada em ou nas pinturas. Então,  escrita e linguagem - isto é, 
 textos de artistas - podem ser interpretados como material para ler ou para ver, em simultâneo 
 (...). Por vezes, a aparência gráfica de um texto, o seu contexto ou situação proposta,  limitarão 
 militantemente qualquer conteúdo textual de primeira ordem (...). O que é importante,  contudo, é 
 que a “leitura” do texto, como recuperação do detalhe pictórico ou quase-pictórico, seja 
 categoricamente distinta da simples leitura do texto. Podemos chamar-lhe a acção de “olhar para 
 a escrita”, a última das “leituras”... Podemos pois afirmar que os artistas, mais do que quaisquer 
 outros, produziram inscrições instáveis... Há, portanto, uma forma de trabalho que é, na prática, 
 dialogal e conversacional... 
 (Art & Language, Art & Language in Practice : Vol.1 : Illustrated Handbook, 1999, 39-40)
 O valor prático destas “inscrições instáveis” está no uso da palavra como 
“decoração improvável”, adianta Charles Harrison66. A capacidade decorativa dessa 
utilização está bem patente no aglomerado de referências coloridas que rodeava a 
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64 Charles Harrison, Conceptual Art and Painting : Further Essays on Art & Language, 2001, 27.
65 idem, 28.
66 idem, 29.
apresentação de We Aim to be Amateurs, como acima a descrevemos67. O modo de 
apresentação estará em muito ligado a este Conceptualismo e, por sinal, ajuda a definir 
os propósitos do gangue artístico68, como uma designação dos próprios Art & 
Language. Há uma certa agressividade activa, quase criminosa, por assim dizer, no 
desvio interpretativo proposto aquando da introdução de imagens, tidas como 
(possivelmente) antes de serem pinturas - como o colocam os Art & Language69. 
Mesmo no ponto generativo destas imagens, com a criação de conteúdos textuais 
integrados na obra (títulos transformados em pinturas), como no caso das inúmeras 
experiências desenvolvidas pelo colectivo em torno da dissolução de um referente 
(Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock Bar ou a série Studio70, de pinturas 
executadas “com a boca”), é estabelecida uma obstrução ao texto que o torna imagem, 
que o torna pintura. Esta obstrução advém da execução, do modo com as pinturas são 
constrangidas/dificultadas pelo modo de fazer. O aspecto descritivo patente no título é 
contrariado pela própria imagem intitulada (ou legendada?), que o desmente ou 
mistifica. Há uma predisposição contemplativa em todas estas presenças (manifestadas/
prometidas pelos títulos). A sua permanência teimosa parece basear-se numa constante 
restruturação das linguagens, mas também dos projectos, levada a cabo pelos Art & 
Language, que se vem construindo como repercussão do “aborrecimento causado pela 
perspectiva de oferecer [uma única aparência], preferindo uma resposta ligeiramente 
diferente de cada vez (...)”71. 
 Exige-se da prática uma permanente renovação. A criação de modalidades 
complementares ou consecutivas de possíveis usos da pintura, na pintura ou com a 
pintura, que daí advêm, torna difícil a sua dissociação de um simples processo gerador 
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67  Reveja-se o Capítulo I, p.14, acerca do pseudo-mobiliário que constituia o plano de fundo da 
apresentação de We Aim to be Amateurs, em Kassel (1997). 
68 Art & Language, Art & Language in Practice : Vol.1 : Illustrated Handbook, 1999, 229.
69  Relativamente a este procedimento hipotético, fazedor de “imagens antes de serem pinturas”, 
sugerimos a leitura do Capítulo IV, p.43, acerca da série de pinturas Hostages,  realizada pelos Art & 
Language no período de 1988-89.
70  Ver Fig.10 e Fig.11, respectivamente,  para as pinturas Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson 
Pollock Bar e Index: The Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth (I).
71 Art & Language, op. cit., 225.
de coisas-criativas-para-fazer-com-pinturas72. Contudo, afastando-nos desse paradigma 
avassalador que a cristalização da prática propõe, ou da actividade programática 
extremamente rígida (embora lúdica), não será demais intuir nesses “ensaios 
coloridos”73, constituídos sob a forma de cadeiras (We Aim to be Amateurs e Sighs 
Trapped By Liars), uma tentativa de materialização pictórica onde o ornamental toma o 
seu lugar de facilitador de falhanços. Falamos, pois, de impossibilidades técnicas, 
propositadas74. À prática artística conversacional é acrescentado um outro corpo 
tridimensional, para lá dos actores da conversa, ou melhor, dos intervenientes do 
diálogo ficcional:  a cadeira75 teórica ou discursiva, onde já ninguém se senta, mas onde 
tudo pode ser dito ou visto. As cadeiras sem função de assento, nem mesmo de 
aconchego ou repouso, são, por isso, apropriações onde só o texto se conjuga e onde 
outros corpos não podem estar. O texto será visto como corpo e a conversa será tida 
como lugar.
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72 Referimo-nos a uma zona mais difusa da obra dos Art & Language. Por volta de 1993, a colocação de 
pinturas em situações de anulação ou constrangimento vem estimular o seu deslocamento significativo, a 
sua dissolução como referentes bidimensionais.  A ocultação de pinturas em contentores, ou 
miniaturização das mesmas, são alguns exemplos de acções concretizadas pelo grupo (cf. Art & 
Language, Art & Language in Practice : Vol.1 : Illustrated Handbook, 1999, 232).
73 Art & Language, op. cit., idem.
74 Reveja-se, a propósito, Capítulo I, p.14, nota 25.
75 Continuamos a referir-nos à cadeira composta por painéis de texto serigrafado, presente na instalação 
de We Aim to be Amateurs, em Kassel, 1997. Esta é uma cadeira que não acolhe nem deixa repousar. Ver 
Fig.12a e Fig.12b, em anexo.
 III.  O constrangimento como fuga à repetição
 (A): Poderemos dizer que o nosso trabalho é, na prática,  particularmente dramático; um  diálogo 
 ou conversa interminável que, de tempos a tempos se torna imagético ou pictórico. Esta 
 conversa,  com os seus desvios e travessias (...) é interminável; enche-se e esvazia-se em si 
 mesma. A sua auto-descrição mais apropriada envolve uma imagem de dissimulação e 
 fragmentação, i.e. a auto-descrição como o acto de se descrever e re-descrever a si própria. 
 Como consequência disso mesmo,  as peças artísticas finais nunca têm lugar, um estilo 
 estabilizado ou vocabulário concluído [fechado] (...).  As peças [como fragmentos] são sempre 
 retiradas para fora [arrancadas]... 
 (Art & Language, We Aim to be Amateurs - script, 1997, 1)
 A indexação de si mesmos - i.e., o processo de rememoração e reflexão acerca 
das suas práticas e métodos artístico-reflexivos, que os Art  & Language constroem no 
projecto We Aim to be Amateurs, dá continuidade àquele que terá sido o único 
pressuposto verdadeiramente colectivo na actividade daqueles artistas: a conversação 
sob a aparência de investigação e auto-questionamento, levada a público e tornada 
pública enquanto mais uma etapa dessa actividade. Desta forma, fica também mais clara 
a tangência deste grupo à perspectiva comunitária, participativa (mais do que 
colaborativa), que Joseph Kosuth menciona, numa aparente crítica: “A noção pública, 
popular, da colaboração como algo central aos Art & Language é um erro - embora seja 
verdade que isso tenha suscitado a sua aceitação, em alguns círculos, como um 
tradicional ‘grupo artístico’. É este tipo de aceitação que os Art & Language podem 
dispensar (...). Mais do que aceitarem que a confiança ideológica resultante dos esforços 
individuais fosse capaz de ‘absorver’ a sua estrutura social (dos Art  & Language), o 
desejo manifestado (com a colaboração) era o de articular formalmente um 
exoesqueleto ideológico, i.e., uma periferia, onde todos os participantes de 
encontravam, agregados por uma preocupação comum (a linguagem). Em alternativa, 
contudo, o resultado foi a construção, o reforço e a perpetuação de um ghetto cultural
(...)”76. 
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nossos.
 Não será descabido, porventura, convocar a este propósito uma outra definição 
vocacionada para a colectividade: a de comunidade discursiva, na qual se prevê a 
existência de uma audiência, à qual se dirigem elementos que nela esperam exercer 
influência, pressupondo determinadas atitudes comuns. Esta audiência reúne o que, no 
seu âmago, constitui o funcionamento do processo que diz respeito ao surgimento de 
sentidos-saberes, i.e., regras comuns para uso de termos específicos, em ocasiões 
determinadas. Produto da própria actividade discursiva, a comunidade discursiva é 
constituída  por um grupo de indivíduos, reunido por interesses comuns, que comunica 
através de canais aprovados e cujo discurso é regulado. Participam em conjunto - como 
acrescenta James Porter, em ‘Intertextuality and the Discourse Community’. 
 A natureza do seu encontro está na sua condição comum: “(...) partilham 
interpretações sobre quais os objectos apropriados para exame e discussão, que funções 
operativas deverão ser desempenhadas nesses objectos, bem como o que constitui a sua 
prova e validade, e que convenções formais deverão ser seguidas (...)”77. Assim, no 
interior deste sistema de enquadramento, é exigido, a cada elemento do grupo, como 
pré-requisito, um corpo de conhecimento estabilizado e apreendido. É, portanto, “(...) 
operado um constrangimento do discurso que impõe limites e regularidades (...)”78. Os 
discursos, e a própria forma que os sistematiza, são prova da própria “repetição dos 
saberes [instituídos] (...) que lhes dá força e autoridade”79. 
 Naturalmente, é esta particular referência à delimitação do discurso, que nos 
interessa resgatar para o contexto dos Art & Language. O projecto de Kassel vai, no 
mesmo sentido, empenhar-se propositadamente em criar constrangimentos ao que pode 
ser dito, durante a prática da conversa encenada. We Aim to be Amateurs é, na sua 
plenitude, representativo de uma situação de embaraço propositado, ou seja,  na qual a 
acção apresentada parece instável e exposta ao erro, embora de uma forma 
consideravelmente controlada. Uma vez mais, a alternância de processos e práticas que 
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77  cf. James E. Porter; ‘Intertextuality and the Discourse Community’, Rhetoric Review, vol. 5, n.º 1, 
1986, 39. James E. Porter é Professor Assistente na Universidade de Indiana e ensaísta.
78 idem, ibidem.
79  cf. Fernando Belo, Filosofia e Ciências da Linguagem, 1993, 39. Ao recorrermos às definições de 
“comunidade discursiva”, de James Porter e “sentidos-saberes”, de Fernando Belo, estendemos a nossa 
análise de We Aim to be Amateurs, ao próprio contexto da colectividade, vista através dos Art & 
Language, enquanto grupo de pessoas, decididas a criar um vocabulário, mecanismos e constrangimentos 
próprios, integrados num plano discursivo que vai para lá da obra, i.e., que é a própria obra.
os Art & Language mantêm, e da qual We Aim to be Amateurs faz parte, favorece a 
ausência de uma estabilidade consagrada, exigindo uma constante readaptação que 
nunca chega a estar concluída. A comunidade discursiva tem, inevitavelmente, de se 
reajustar, mesmo que dentro do limites (que são apenas linguísticos) impostos pela sua 
própria orgânica interna, ou seja, mantendo os seus princípios fundadores. No caso do 
colectivo inglês, ainda que a variabilidade dos processos se afirme como um objectivo, 
a conversa sobre si mesmos, enquanto propósito, mantém-se firme. 
 (B:) A não ser que a re-descrição seja,  em si mesma, um estilo artístico estável (...), não se trata 
 aqui de não possuirmos uma “linguagem” ou “vocabulário” estabelecidos. Se a re-descrição quer 
 dizer ou sugerir algo mais selvagem ou “paradoxal”, isso ficará por confirmar. A existir um 
 “paradoxo”, vemo-lo da seguinte forma: o que nós dizemos poderá querer dizer que o que 
 poderemos não querer dizer, é o que, na realidade, acabamos mesmo por dizer... 
 (Art & Language, Art & Language in Practice : Vol.1 : Illustrated Handbook, 1999, 1)
 O constrangimento sugerido pela ausência de estabilidade é, aqui, sinónimo de 
progressão. Perturbar-se para continuar móvel, parece constar no topo das prioridades 
dos Art & Language, mantendo o seu sistema de produção activo e aberto. Quando os 
próprios se referem ao “paradoxo” discursivo encerrado no carrossel da auto-descrição e 
re-descrição estão, ironicamente, a assumir a essência desencadeadora de sentidos que a 
falha80  pode desempenhar. A provocação da falha e a sua incorporação na prática 
recupera, sem dispersão, todas as hipóteses de trabalho. Podemos, então, aproximar-nos 
mais ainda do sistema de pensamento dos Art & Language que, desta forma, se revela: a 
indexação, para memória futura, do que pode ser feito, desfeito e retomado, enquanto 
discurso. “O verdadeiro valor do projecto de indexação [de coleccionismo dos seus 
próprios fragmentos, acrescentaríamos] assenta nesta asserção de uma continuidade 
radical e incompleta do trabalho dos Art & Language”81, adianta Charles Harrison. “A 
incompletude em questão, não pode ser tomada por arbitrariedade”, acrescenta. 
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80 A “falha” existe porque os Art & Language assim o determinam. O acto de “falhar propositadamente”, 
como o vemos, existe no momento em que aquilo que se faz,  existe apenas para ser refeito. A 
compulsividade própria desta forma de trabalhar,  que reconhecemos nos Art & Language, reflecte-se, 
sobretudo, na sua produção ensaística, na medida em que uma leitura atenta dos seus vários escritos 
perceberá que o que é dito, mesmo que situado num determinado momento, é continuamente reutilizado, 
ainda que com variações. Assim, o que falhou há três anos, pode não falhar agora. 
81 Charles Harrison, Art & Language, 1983, 82.
 Na medida em que o seu projecto alargado acalenta a possibilidade da arte-
como-ensaio, a prática dos Art  & Language pede, em igual medida, que a permanência 
da auto-crítica continue a pautar todo o processo estético. Os constantes aparecimentos 
e reaparecimentos do que é trabalho e do que é conversa são tratados a ponto de se 
confundirem com auto-referencialidade. Para os próprios Art & Language, este 
manuseamento do trabalho e da conversa (diálogo) faz sobressair um princípio de 
relação ventríloqua que prolifera na apresentação de figuras, signos, corpos ou 
máscaras, através das vozes deslocadas dos seus locutores82, de que é exemplo maior a 
apresentação de We Aim to be Amateurs. A resistência implícita neste projecto - para o 
presente e para o futuro das suas implicações semânticas - traz consigo um cardápio de 
contradições, fazendo com que todo o trabalho esteja entre duas paredes (literalmente, 
no caso de We Aim to be Amateurs): uma decorada com festejos, falhanços e troféus da 
Arte Conceptual e, outra, igualmente decorada, mas com os “absurdos, escândalos e 
falhanços da pintura”83. 
 Queremos com isto dizer que, no cenário de We Aim to be Amateurs, está 
patente, de forma evidente, o trabalho de resistência com que os Art & Language 
pretendem operar, na margem do que pode ser entendido como uma problematização do 
uso da linguagem. Se as cadeiras e mesas construídas com telas com texto impresso são 
um claro “troféu conceptualista”, dando força a um regime de ideias baseado no objecto 
como receptáculo; os diapositivos projectados84, com pinturas dos Art & Language, 
explicados pelos actores como sendo ideias abandonadas, ou projectos intermédios, são, 
evidentemente, os “absurdos e falhanços” da pintura.
  III. 1.  Aspectos da Anedota 
 
 Encaremos, por agora, este panorama que os Art & Language propõem, sob o 
ponto de vista vantajoso que a anedota pode promover. Deixemos momentaneamente de 
lado a sua conotação masculinizada (que Susan Sontag propõe ao restringir a anedota a 
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82 Art & Language, Art & Language in Practice : Vol.1 : Illustrated Handbook, 1999, 230.
83 idem, ibidem.
84 Reveja-se a descrição de We Aim to be Amateurs, como apresentado em Kassel, na Documenta X, em 
1997, no Capitulo I, pp.14-15.
uma coisa de homens - embora no caso dos Art & Language isso seja quase verdade) e 
fitemos o território do engano em que a anedota, oportunamente, se move. Importam 
nela os trajectos para um final - deslumbrante, no seu fogo de artifício vitorioso - e os 
postos fronteiriços por onde deve indubitavelmente passar. O cumprimento desse 
trajecto equivale ao prazer de coleccionar, mediante a felicidade que se sente na 
valorização do coleccionador, ou do contador de anedotas, neste caso, ou ainda, do 
narrador de si próprio, no âmbito do actor (e do seu original) na instalação teórica dos 
Art & Language. 
 “Um coleccionador sente-se feliz por ser conhecido, conhecido sobretudo, como 
proprietário daquilo que - mediante tantos esforços - foi coleccionando (...). 
Coleccionar, tal como contar anedotas, implica pertencer ao mundo onde circulam, se 
disputam, se transmitem os objectos pré-fabricados85. Pressupõe a plena e confiada 
adesão a tal mundo (...)”86 e às condições de reciprocidade que o mesmo reclama. O riso 
tem a particularidade de se tornar contagioso, i.e., recíproco; transferível. É a anedota 
que o transporta, em potência, levando-o a porto seguro. “Quando rio, imito e reproduzo 
todo o processo a que assisti, a tentativa de criar um domínio e o falhanço dessa 
tentativa, o vertiginoso sentimento de superioridade e de desequilíbrio que daí resulta 
(...) [sempre] que o riso nos ameaça sorrateiramente nas reacções e convulsões 
desenfreadas que o próprio riso desencadeia”87 , como uma ameaça ao bom 
funcionamento do corpo. 
 A anedota tida como acção introdutória aos procedimentos inerentes a uma 
relação de confiança contém, em boa parte, uma demanda da crença no outro e na sua 
capacidade de nos teleguiar até à previsibilidade da gargalhada. É essa noção de 
previsibilidade, que reside em potência na anedota, que queremos isolar.
 Contas-me uma anedota. Adoro a tua anedota (...). Tenho que a contar também (...). Aí vem 
 alguém. Vou contar-lhe a tua anedota.  Ou seja, a anedota. Claro que não é tua. Alguém ta contou. 
 E agora vou contá-la a mais alguém se conseguir lembrar-me. Antes  que a esqueça, queria 
 partilhá-la com alguém, vê-lo ter a minha reacção (escangalhar-me a rir, acenar 
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85  Entendemos, no âmbito da prática dos Art & Language, os “objecto pré-fabricados” como os pré-
requisitos que constituem uma indumentária artística, o senso comum dos seus comportamentos - o que se 
veicula no discurso coloquial acerca do apropriado a certo estatuto ou circunstância social.
86 Susan Sontag, O Amante do Vulcão, 1997, 150.
87 René Girard, A Voz Desconhecida do Real: Uma Teoria dos Mitos Arcaicos e Modernos, 2007, 210.
 apreciativamente, os olhos ligeiramente húmidos), mas para ser eu a lançar e não a agarrar, não 
 posso embrulhar-me a contá-la. Tenho que a contar como tu a contaste, pelo menos tão bem. 
 Tenho que me sentar ao volante da anedota e guiá-la correctamente sem encravar as mudanças 
 nem acabar num valado. 
 Se calhar, começo por me desculpar, e explicar que apesar de não ser  boa a lembrar-me de 
 anedotas e de quase nunca contar anedotas, não resisto a contar esta. E então começo (...), 
 tentando recordar exactamente como a contaste. Imito as tuas entoações. Repito as tuas ênfases, 
 as tuas pausas (...). Lá chego ao fim,  apesar de não me soar grande coisa, não tão bem como 
 quando tu a contaste. (...) Uma anedota nunca é minha. Vê lá se já ouviste esta, diz o contador de 
 anedotas, prestes a contar a sua última aquisição. Tem razão ao pensar que pode haver outras 
 pessoas a contá-la: uma anedota circula (...).
 (Susan Sontag, O Amante do Vulcão, 1997, 150)  
 É, pois, previsível (e até aconselhável) que se falhe durante o relato da anedota. 
Não é acto de contar a anedota que está em causa, mas sim, o acto de aparentar saber 
contá-la. Essa falha da mimetização pode, então, ser encarada como parte integrante do 
relato ficcional, encenado, tal como acontece em We Aim to be Amateurs. A falha será 
profícua em abrir caminhos, sendo estes visíveis de duas perspectivas díspares - a de 
quem conta (ou fala) e a de quem ouve; do actor e do espectador. Está em causa a 
transferência potencial entre um e outro, i.e., o momento em um se define como tradutor 
e o outro como leitor, respectivamente. Daqui decorre que a condição do actor/tradutor 
é, também, a daquele que se esforça por retomar o contacto com um conteúdo 
discursivo já ocorrido. A tarefa do actor, no momento da apresentação de We Aim to be 
Amateurs, nunca chega a ser inteiramente sua, porque apenas reage a uma gravação, 
estando, dessa forma, obrigado a cumprir as leis do discurso falado (tempos, pausas, 
interpelações, recuos, etc.), sem nunca se tornar audível. Isto pressupõe que as leis do 
“discurso emudecido” sejam as mesmas, para que não se perca a tensão natural, que faz 
o sentido da “conversa”, i.e., para que a conversa tenha um “tom”.  Resta ao leitor que o 
acompanhe, colaborando, portanto. 
 Queremos, assim, colocar uma condição no acto de traduzir, ou transferir, que é 
da a falibilidade. Com a repescagem da anedota, não pretendemos apenas incidir na 
faceta cómica e agregadora de uma dada situação; tão pouco desejamos acalentar em We 
Aim to be Amateurs uma legitimação através da ironia. É a relevância do falhar que está 
em causa. 
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 Num outro exemplo, um texto de Ramalho Ortigão, afigura-se-nos a mesma 
relevância dada à exemplaridade expressa no acto de forçar a falha, como alternativa à 
obrigação de cumprir para completar, ou para tornar fechado. Em As Farpas, o cronista 
publica a carta “Ao ‘Diário Ilustrado’”, em Outubro de 1874 - onde descreve as 
actividades do Cenáculo; dele extraímos o episódio subsequente:
 No Cenáculo havia um criado. Não sei em virtude de que imagem retórica se lhe chamava Via 
 Láctea. Este homem tinha vindo das bandas de Setúbal. Era forte, espesso, atlético. Tinha-se-lhe 
 dito: ‘Espera-te um trabalho duro, violento, mas glorioso.’ E ele, com uma grande firmeza antiga, 
 respondera: ‘Estou pronto’. 
 O trabalho que se lhe incumbia era este: examinar atenta e vigilantemente tudo o que se passasse 
 no Universo, e informar o Cenáculo.
 Ora como se tinha explicado claramente ao Via Láctea que o Universo obedecia a uma evolução 
 permanente, sendo portanto impossível deixar por um momento de se passar nele alguma coisa, 
 era o Via Láctea obrigado a apresentar observações novas a cada pergunta que se lhe dirigisse. 
 Faziam-se-lhe dois inquéritos por dia, um pela manhã, outro à noite.
 - Via Láctea! Sentaste-te, misterioso e sinistro, à beira do grande rio profundo da humanidade?
 - Que foi que te disseram no seu confuso turbilhão as grandes correntes históricas?
 - Surpreendeste por acaso o grande fenómeno genesético, ó Via Láctea?
 - Seguiste o átomo até ele se converter na molécula?
 - Respondes com a tua vida e bens pelas novas teorias da organização do cosmos?
 A cada uma destas perguntas Via Láctea cruzava no peito os seus fortes braços, fechava por um 
 momento os olhos, concentrava-se e dava uma resposta. Conquanto não tivesse nada mais que 
 fazer senão isto, o Via Láctea ao cabo de alguns meses declarou que não podia com tanto serviço 
 e despediu-se. Batalha deu-lhe uma gratificação pecuniária condigna do zelo com que ele tinha 
 observado o Universo da janela da cozinha (...). 
 (Ramalho Ortigão, As Farpas, vol. 1, 1874, 167-168)
 Ao criado - Via Láctea - são garantidas, como características definidoras, a 
“presença de espírito” e uma “grande firmeza antiga”, que o tornam digno de respeito - 
o maior dos elogios. A relação de que este goza com os membros do Cenáculo é, nesse 
sentido, inversa à convencionalmente consagrada pelas diferenças de estatuto. O criado 
é tomado como um representante de todos os outros, o único capaz de desempenhar os 
actos mais corajosos, com maior bravura e compreensão do que o espera; o único que se 
dispõe a tentar o impossível. Ainda assim, embora encare respeitosamente o que se lhe 
pede, não deixará o criado de fazer valer a sua mais-valia essencial, o seu carácter, 
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mantendo-se atento aos seus próprios limites que, não sendo os da incapacidade de 
cumprir objectivos hipotéticos, sê-lo-ão os do pragmatismo, pelo que o criado só desiste 
quando o trabalho se acumula. Este criado é, também, o elogio directo ao amador que, 
mesmo no trabalho hipotético, só desiste por tédio ou convicção. Pensamos tratar-se do 
mesmo amador, incompetente “orgulhoso” por inerência do trabalho solicitado, mas 
esforçado. 
 Ao criado, amador, é pedida a sabedoria necessária à capacidade de se adaptar. 
Pede-se-lhe, que dê o seu melhor na resposta às perguntas sobre: a) as grandezas 
supremas (o infinitamente grande e o infinitamente pequeno), b) o tempo e a 
simultaneidade histórica e, c) o sentir dos povos, ou seja, a condição humana. 
Claramente, não se espera que o criado, literalmente, resolva os enigmas, como o 
mesmo não seria de esperar com qualquer outro. O que importa no episódio da anedota, 
como no episódio do Via Láctea, é a insistência e desistência, enquanto repostas 
possíveis a um contexto inviável. 
 Também We Aim to be Amateurs, ou as declarações “recolhidas” de Michael 
Baldwin e Mel Ramsden, caso assim o queiramos, se faz valer do empenho e 
perseverança dos intervenientes da conversa encenada (actores e espectadores). 
Queremos com isto dizer que, quer no relato da anedota, no qual é projectada a 
influência do falhanço potencial88, quer na dedicação que um executante de uma tarefa 
desmedida e imprópria coloca sobre si mesmo, não vale como paradigma a ingenuidade 
aventureira de quem não conhece o mundo como fim último, mas sim como caso por 
resolver89. 
 
41
88 Veja-se o excerto supracitado: “Se calhar começo por me desculpar e explicar que apesar de não ser boa 
a lembrar-me de anedotas e de quase nunca contar anedotas, não resisto a contar esta.” (cf.  Susan Sontag; 
O Amante do Vulcão, 1997, 151).
89 Veja-se o Capítulo IV, p.47; acerca da categoria “Casos por resolver”, no arquivo de Peter Piller.
 IV.  Descrever o que é para não ser visto
 Assim como referido pelo actor (A:), na apresentação de Kassel, terá sido em 
1988 que os Art & Language “(...) começaram a pensar sobre aquelas estranhas e 
vulgares alegorias pictóricas ou ‘ficções’ nas quais praticamente ninguém, dotado de 
probidade intelectual, ousaria tocar sequer com uma vara: [por exemplo,] o museu do 
futuro (...)”90. Esta particular ideia de “museu do futuro” pretendia consagrar-lhes um 
espaço inexistente, ou ao qual não poderiam aceder. A deslocação para a frente, para o 
futuro, permitia-lhes antever possíveis desmembramentos dos conteúdos trabalhados no 
presente criativo, garantindo, também, uma permanente interrogação sobre o lugar da 
linguagem na prática artística. 
 Essa pergunta pelas interferências entre imagem, pintura e texto, colocaria em 
evidência a característica essencial do seu trabalho (reflexivo e pictórico) que reside, 
sobretudo, na possibilidade de o entender não apenas como algo de que se fala, mas, 
efectivamente, como algo em que se fala. E este enunciado iria mais longe, aquando do 
seu entrelaçamento com a proposta de “pinturas para não serem vistas, ou quase para 
não serem vistas”91, de que os Art & Language se viriam a ocupar. Estas pinturas situar-
se-iam no que, depois, originou a série Hostages, que abordaremos de seguida. Antes 
disso, importa referir o trilho que a precedeu; falamos da série Index: Incidents in a 
Museum, uma extensa colecção de situações pictóricas (pinturas com recurso a texto e 
pinturas dentro de pinturas, por exemplo) previstas para o Whitney  Museum of 
American Art - um local a que o grupo, como colectivo de origem inglesa, não poderia 
aceder.
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90 Art & Language, We Aim to be Amateurs - script, 1997, 1.
91 idem, 4.
 A série inicial de Index, previa a apresentação de diversas figuras ou espaços, 
intervindo no Museu como cenário imaginado92, tendo sido produzida entre 1985 e 
1987-88. Composta por pinturas rectangulares com representações do interior do Museu 
- definido pelos seus reconhecíveis chão e tecto - onde eram inseridas colagens de 
pormenores do mesmo espaço, repetições em menor proporção e/ou destacados padrões. 
Essa proposta de intromissão num espaço proibitivo, implicaria um sério apelo à fuga 
do regime imposto pela perspectiva autoritária, fazedora de sentidos no plano 
metafórico, que o museu e as suas actividades encerram. Uma vez mais, é a categoria da 
colecção que está em causa. Indexar elementos futuros num determinado momento 
presente, concederia ao museu um “espaço onde as leituras [interpretações] são 
produzidas e elaboradas (...)”93. A ideia de um museu no futuro era encarada pelos Art & 
Language como “o derradeiro não-lugar”, onde as jóias e os despojos (todos os sucessos 
e falhanços resultantes da actividade dos Art & Language94) se poderiam guardar, 
coleccionar e preservar, sem se submeterem à fúria da contemporaneidade.  Não são 
pinturas para hoje, são pinturas que falam para o amanhã. Neste sentido, a série 
Incidents afirma a disposição dos Art & Language para a retoma da pintura inacabada, 
apresentada antes de tempo, a meio caminho de um futuro quase previsível. Haveria 
alguma desresponsabilização aqui, mas também fuga e desprezo por alguma da prática 
alheia.  
 Seria já em 1988-89 que os Art & Language iniciam um dos núcleos do seu 
trabalho que mais incidiram na descrição daquilo que se encontra em potência, i.e., 
“pinturas de futuro” ou, de maneira mais assertiva, pinturas como Reféns (Hostages) do 
futuro. Caracterizadas por uma disfuncional (não narrativa) relação entre as diversas 
partes constituintes, cada uma destas pinturas apresenta uma numeração individual e 
sequencial. Para o aqui nos importa, consideremos uma pequena parcela dessa série 
(Hostages): uma parcela transitória realizada por Michael Baldwin e Mel Ramsden, em 
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92  Um exemplo desta série, no que diz respeito à possibilidade de confrontação do presente com um 
futuro impossível (ainda assim prometido) é Study for a Museum of the Future (I),  uma pintura de 
1987-88, na qual estava representada uma vista do Whitney Museum (reconhecível através do chão e 
tecto característicos), interrompida  ao centro por uma parede vermelha, na qual estava inscrito o suposto 
título de uma exposição: “Ten Years | 2003-2013”.
93 Charles Harrison, Essays on Art & Language, 2001, 209.
94 Reveja-se o Capítulo III, p.31, a propósito da noção de “decoração improvável”.
1989, na qual as pinturas seriam definidas por dois corpos distintos (i.e., na sua 
superfície pictórica, plana): um, formado pelo fundo pintado a óleo e, outro, criado pela 
sobreposição de um vidro transparente, colocado sobre a superfície pintada e ocupando 
a sua quase totalidade. Este vidro, colocado sobre a tinta fresca, cria distorções e 
arrastamentos em porções da superfície pintada, assegurando que a sua existência é 
parte da pintura (e da experiência que o espectador dela detém), e não como “(...) mera 
distracção a ser filtrada no processo do visionamento competente (...)”95. 
Anunciava-se, pois, a saída do museu. No fundo pintado, os vestígios das paredes, chão 
e tecto do Whitney Museum surgiam agora reduzidos a uma faixa de paisagem 
aprisionada entre os limites físicos da pintura (o limite exterior) e a folha de papel opaca 
colada na superfície do vidro, ocupando a maior parte da imagem. Este rectângulo 
branco era, somente, uma caixa de texto onde se exibiam frases serigrafadas a preto, por 
vezes descritivas de lugares, por outras descritivas de pinturas inexistentes. Em Hostage 
XIX (1989) - um exemplo que afirmava já o primado do amadorismo, como apelo a 
defender, e que viria a fundamentar a instalação teórica apresentada em Kassel (1997) - 
exibe-se o seguinte texto, já citado:   
“We aim to be amateurs, to act in the unsecular forbidden margins.  We shall make a 
painting in 1995 and call it Hostage; A Roadsign Near the Overthorpe Turn. The work 
will be executed in oil on canvas. It will measure 60 cm. x 40 cm. The white roadsign 
will occupy about half the picture.  It tells us we are 7 miles from Brackley, 2 from 
Overthorpe and 2 from Warkworth.  These names will be scarcely visible in a tangle of 
lines. The professional may cast a colonising eye, but the tangle will go to a corporeal 
convulsion beyond her power. The painting will be homely and priggish. We may hide 
behind our speech at this appalling moment.”96
 A proposta de uma paisagem a ser pintada num futuro encontra-se agora no 
passado. O texto parece claro no anúncio, ou presságio, de que não se cumpriria. Lá, na 
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95 Charles Harrison, Essays on Art & Language, 2001, 87.
96  “Ambicionamos ser amadores, ambicionamos agir nas margens proibidas da crença. Faremos uma 
pintura em 1995 e charmar-lhe-emos Hostage [Refém]; Uma Placa Junto ao Desvio para Overthorpe. A 
obra será executada em óleo sobre tela. Medirá 60 cm x 40 cm. A placa branca ocupará cerca de metade 
da imagem. Dir-nos-á que estamos a 7 milhas de Brackley, a 2 de Overthorpe e a 2 de Warkworth. Estes 
nomes serão dificilmente visíveis no emaranhado de linhas. O profissional poderá lançar o seu olho 
colonizador, mas a trama emaranhada levá-lo-á a uma convulsão corpórea que escapará ao seu poder.  A 
pintura será caseira e pretensiosa.  Neste momento de pavor talvez nos escondamos atrás do nosso 
discurso”, tradução nossa (ver Fig.2, em anexo).
pintura (ou no discurso que é a pintura), há uma tentativa falhada de afrouxar os limites 
do espaço delineado, as linhas de contorno, acabando por descrever um movimento 
elíptico de retorno - o regresso da caçada, que os artistas executam. 
 O acto premonitório, que a promessa da pintura de futuro encerra, é aqui 
consagrado na pintura. Ao intensificar a relação estabelecida entre a afirmação de um 
desejo e a previsão do seu insucesso, os Art & Language dão soluções previsíveis para 
as estruturas por eles mesmos criadas. “As consequências não podem ser concebidas no 
imediato e com total clareza. O seu trabalho é o de um programa, um plano (...)”. 
Porém, a existência desse plano significa apenas que aquilo que os Art & Language 
fazem, mostra-nos somente o que “a arte não pode ser; diz-nos que deve ser outra coisa 
qualquer”97. Não há retorno vitorioso desta afirmação, apenas uma leve sensação de 
dificuldade em continuar. 
 Essa batida dos campos é também um processo fazedor de falhanços, que cria 
embaraços, mas também afirmações, obrigando a uma dissolvência da pintura numa 
difícil pseudo-promessa. Não há garantias de forma na pintura de futuro. Constitui-se 
então um relato possível daquilo que existe para não ser visto, do que está já para lá das 
margens proibidas do “(...) fracasso irremediável nascido do erro de cálculo cultural 
(...)”98, desferindo um golpe fatal na pintura que está latente no texto. Estes testemunhos 
do que estaria por vir poderiam sempre ser reactivados como trabalho, não através da 
execução das “(...) pinturas que não podem ser pintadas (...)”99, mas mediante a 
recuperação dos textos nelas inseridos, reintegrando-os no processo criativo e alterando 
as suas datas implícitas100. 
“(B:) Considere-se o seguinte caso de promessa, previsão e de um certo tipo de 
visualização imaginativa. Este exemplo (...) sugere que a mais simples previsão ou 
promessa pode levar a uma ‘visão mental’ que encara como perfeitamente plausível e 
razoável o que está para acontecer (...).  Esta é uma promessa que constrói ou parece 
construir,  no mínimo, dois mundos possíveis, embora não exista qualquer 
prolongamento  relacional entre eles: em 1968, algures em St. Michel, a Polícia CRS de 
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97 Christian Schlatter, ‘Fragments for Art & Language’, Art & Language:Hostages XXV-LXXVI, 1991, 41.
98 Charles Harrison, Essays on Art & Language, 2001, 89.
99 idem, ibidem.
100 cf. Art & Language, We Aim to be Amateurs - script, 1997, 12.
controlo anti-motim e os estudantes, confrontam-se.  Um repórter e um fotógrafo do 
jornal The Guardian estavam entre os jornalistas e restantes media presentes na cena. O 
repórter aproximou-se do Capitão da Polícia responsável e perguntou-lhe sobre as suas 
intenções: ‘Qu’est-ce que vous allez faire?’.  O capitão respondeu que em 30 segundos 
sopraria o seu apito e os seus homens atacariam; quem se intrometesse no seu caminho 
levaria uma bastonada. Após 30 segundos a polícia carrega e os primeiros a apanharem 
com o cassetete foram o repórter e o fotógrafo.  O que é estranho não é que o repórter 
não tenha conseguido entender a ‘promessa’ ou afirmação premonitória do capitão da 
polícia, mas sim que o capitão da polícia, alienado e pressionado, tenha falhado na 
construção de um mundo no qual fosse possível que ele e o seu interlocutor estivesse 
cognitivamente ‘presentes’. O repórter agiu de boa fé permanecendo na cena, mas era 
‘invisível’  como receptor das informações do capitão.  De facto,  aquilo que o capitão 
fizera estava próximo de uma ameaça. Mas o que é que nos faz pensar que estava muito 
próximo de uma ameaça que ele não tencionada cumprir?”
(Art & Language; We Aim to be Amateurs - script, 1997, 11)
 O que é posto em evidência assenta na impossibilidade, ou mesmo inexistência, 
do lugar de espectador não participante, numa acção que não conhece outro motivo que 
não a acção em si mesma. O espectador não pode existir somente como espectador, num 
momento em que apenas existe a total implicação, de cada um dos intervenientes, na 
sua tarefa. Essa tarefa é, certamente, no caso descrito pelos Art & Language, 
inconciliável com a neutralidade, supostamente exigida ao jornalista. Não haveria, ali, 
oportunidade de não tomar partido. O lugar de combate é um lugar de contraposição e 
de honestidade evidente, i.e., que tem regras claras.  
 Que género de crença no corpo alheio, anónimo e simultaneamente próximo, 
promove uma substituição do que é viável, expectável, por aquilo que menos se 
esperava? O lugar do corpo abrangido pela promessa parece irremediavelmente 
comprometido. É neste sentido que podemos afirmar que movimento de adivinhação 
fictícia (da qual já se espera determinado resultado) está, para os Art & Language, como 
o momento decisivo da carga policial - o apito - está para a carga prometida pelo capitão 
da polícia; ou seja, as duas tomadas de posição investem no gesto mais afirmativo e 
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violento - o golpe e a interrupção. Esse gesto pode ser entendido como a separação final 
entre a linguagem e a imagem101, que se faz pelo próprio acto de prometer.  
 A promessa feita transporta consigo dois resultados possíveis, que a tornam 
ambivalente: o da conservação, espera e registo (a) e o da reacção, alteração e negação 
do que foi prometido (b). O primeiro, aceita a promessa como um aviso, ou como 
ameaça e, em consequência disso, resguarda-se, tomando uma posição de arquivo. O 
segundo, mais problemático, avança com soluções para a situação, empreendendo 
recursos para alterar, a todo o custo, o mote da promessa.
 Sobre estes dois aspectos englobados na promessa, julgamos poder ver no 
projecto de arquivo102 fotográfico do artista alemão Peter Piller, um exemplo do sentido 
conservador, de rememoração e, uma vez mais, na série Hostages, dos Art & Language, 
mais propriamente em Hostage XIX - a pintura de 1989, já referida - um exemplo da sua 
potência activadora, reactiva. No primeiro caso, as escolhas recaem sobre lugares que o 
deixarão de ser, lugares presentes que o deixarão de ser no futuro - terrenos destinados à 
construção, ou ao desmoronamento, por exemplo; no segundo, baseado na transferência 
de sentidos de um lugar para outro, é criada uma situação alegórica ou de desvio 
representacional. Em We Aim to be Amateurs, por sua vez, parece ser viabilizada uma 
via intermédia, na qual se reclama uma aspecto testemunhal, embora ambíguo, que o 
relato, como tradução, reitera. “Ao traduzir, conta-se ou relata-se (de refero/relatus: 
relatar, pôr em relação, dar conta de), de forma não mediatizada, por assim dizer numa 
primeira pessoa implícita, um processo de passagem; e, ao mesmo tempo dá-se conta 
desse rito de passagem, sendo ele, como é, testemunho de um eu que assim se expõe 
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101 No episódio do encontro entre o polícia e o jornalista, a separação entre linguagem e imagem dá-se no 
momento em que aquilo que é dito no aviso, que o polícia faz, não é visto pelo jornalista como uma 
possibilidade que o inclua. O jornalista não vê a imagem incutida na promessa, porque está, obviamente, 
fora do jogo.
102 Peter Piller (n. Fritzlar, 1968), fotógrafo e artista plástico alemão, tem reunido e acumulado, ao longo 
de largos anos, centenas de imagens digitais e impressas no denominado Arquivo Peter Piller. 
Organizado por categorias com um profundo sentido do aleatório, das quais se destacam “Pessoas a 
apontar para carros”, “Pessoas e fogo”, “Vandalismo”, “Caminhos”, “Setas” ou “Lugares para construção 
futura”, o arquivo materializa-se em apresentações de carácter expositivo,  onde as imagens são dispostas 
por proximidade de sentidos - sempre diferentes, de cada vez - mas também e, fundamentalmente,  em 
livros que encerram, literalmente, temas. Este encerramento liberta o artista,  com o próprio refere, da 
inevitável exaustão que a análise criteriosa das quinhentas mil fotografias de um arquivo cedido por uma 
companhia de seguros, por exemplo, traz consigo. Ainda assim, permanece a categoria “Casos por 
resolver”, onde algumas delas poderão ainda sobreviver (ver Fig. 13a e Fig.13b, em anexo).
através do outro (...)”103. We Aim to be Amateurs promete, desde o primeiro momento, 
uma relação com uma ocorrência já dada (encenação gravada), mas não deixa de lhe 
acrescentar, aquando da apresentação mimetizada, outros sentidos, renovando-a. 
 A declaração de que “pretendemos ser amadores”, proferida em Kassel e em 
Hostage XIX, dá sinais contraditórios, podendo indicar que se vagueia no limite do 
profissionalismo ideológico, o ultra-profissionalismo. As “margens proibidas” citadas 
na pintura da série Hostages, fazem uma pergunta sobre a diferença entre a 
incompetência forçada e a competência fortuita. Perante uma divergência de tal forma 
tangente, as conexões entre o avançado e o incompetente são inevitáveis. A proposta de 
um slogan parece ter solucionado o problema, ainda que momentaneamente, para os Art 
& Language: “Não seria fantástico se pudéssemos ser artistas conceptuais durante a 
semana e pintores de paisagem, amadores, ao fim-de-semana?”. A oposição ao projecto 
profissionalizante parece garantir um lugar de destaque à produção amadora, 
colocando-a no vaivém que se dirige para um balbuciar anedótico que não parece ser 
contornável. “E se nós dissermos que queremos ser artistas Conceptuais agora (ou na 
altura) e amadores no futuro? (Não discutiremos em detalhe o que entendemos - ou 
entendíamos - por ‘artista Conceptual’, mas entretanto, encare-se esta pessoa com um 
profissional de mãos-limpas com aptidões de administração e organização)”104, 
acrescentam os Art & Language, com ironia. Que valor tem esta proposição cómica para 
a relação entre o acto de prometer e aquilo de que a promessa é constituída? De certo, a 
colocação do texto, ou discurso, sob a forma de relato no plano do amadorismo como 
um desejo, tende a devolvê-lo ao estado do trabalho em progresso. O trabalho entendido 
como o fazer, fazendo-se na conversa de estúdio, onde nada é consagrado - um espaço 
de confrontação e desistência que se faz a si próprio e que se traduz a si próprio. 
 A permanência do tema do estúdio, no projecto Art & Language, vem somente 
confirmar o carácter auto-referencial do seu percurso. São os próprios a afirmar que a 
mera existência de um estúdio tem, para eles, uma única justificação, a necessidade de 
continuar a servir o seu próprio passado que apenas “cresce e continua a crescer”105. 
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103 João Barrento, O Poço de Babel: Para uma Poética da Tradução Literária, 2002, 118.
104 Art & Language, Art & Language in Practice : Vol.1 : Illustrated Handbook, 1999, 107.
105  in ‘Art & Language (Michael Baldwin, Mel Ramsden)’,  em <http://weblab.uni-lueneburg.de/
socialsoftware/paradise/index.php/Print_version_interview_Art_%26_Language>, consultado a 6/4/2011. 
 V.  O emudecimento enquanto parte da conversa
 Ao encarar a apresentação de We Aim to be Amateurs como conversa, teremos 
que afirmar a existência de uma experiência de voz, assim como, por inerência, a 
presença de um corpo para essa mesma voz. Porém, qualquer uma destas afirmações 
implicará uma tentativa de reconhecimento dos elementos constituintes dessa mesma 
conversa e das condições em que estes se apresentam. We Aim to be Amateurs, tal como 
proposto em Kassel, foi uma “reconstrução”, sob a forma de um diálogo ou 
conversação, de um texto com características auto-reflexivas acerca da produção 
artística dos Art & Language, na sequência dos variados “resumos” sérios, embora 
especulativos, que o grupo foi apresentando desde o seu começo. 
 Aliás, seria quase em simultâneo com a apresentação na Documenta X, que 
‘Memories of the Medicine Show’106, texto-base para a escrita do guião de We Aim to be 
Amateurs, seria publicado no n.º 2, edição de Junho de 1997, da revista Art-Language 
(New Series), por Michael Baldwin, Charles Harrison e Mel Ramsden. A distribuição da 
matéria publicada no texto pelas duas vozes participantes no diálogo tê-lo-á sido, 
sabemos, inteiramente ficcional, não mantendo, por isso mesmo, nenhuma relação com 
qualquer conversa realmente concretizada, nem mesmo revelando (ainda que 
remotamente) qualquer correspondência directa com as identidades dos seus autores. Ou 
seja, o texto funcionaria como produto colectivo, assinado por todos, pertencente a 
todos, tendo sido posteriormente traduzido para alemão, gravando-se a sua interpretação 
pelos actores alemães, em arquivo áudio. Em paralelo, uma segunda gravação preparada 
na língua franca da exposição internacional - o inglês - seria reproduzida durante a 
apresentação dos Art & Language, a partir de uma cabine lateral, onde, à semelhança 
dos três primeiros actores, mais visíveis, um outro, mais secundário, mimetizaria para 
uma suposta tradução simultânea, cumprindo o ligeiro desfasamento temporal e 
interpretativo naturalmente exigido pela tarefa de tradução. 
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106 Para sermos mais exactos, importa referir que o texto ‘Memories os the Medicide Show’, publicado na 
revista Art-Language (New Series) n.º2, em Junho de 1997, se divide em 2 partes complementares: 1. 
‘Recollecting Conceptual Art’, acerca do esforço crítico empreendido pelos Art & Language 
relativamente à cristalização dos princípios activos nos seus processos artísticos; 2. ‘We Aimed to be 
Amateurs’, incidindo na promessa de uma actividade amadora, consciente da inexistência de garantias a 
priori, mesmo aquando do acto de formular previsões daquilo que não possa ser feito, dito ou pretendido.
 O desempenho dos actores, durante a apresentação, foi silencioso. A execução 
do playback tornou velada qualquer correspondência directa entre os corpos dos actores 
e as vozes, por eles, previamente gravadas, o que não impediu que, pontualmente, 
coincidissem.
 Como resquício da acção principal (entre os actores em torno da mesa107), já de 
si sem referente temporal/espacial definido - sobretudo pela ausência de um corpo no 
espaço conotado com a voz audível, o actor-tradutor, colocado à parte, protagonizaria 
um movimento destabilizador da conversa ao activar uma função dupla e contraditória. 
Se, por um lado, este actor torna mais facilmente acessível o conteúdo da apresentação, 
introduzindo uma pretensa estabilização linguística com a transferência para uma língua 
internacional, por outro, convoca para a situação construída um elemento sonoro 
dissuasor da própria conversa, acrescentado-lhe mais uma camada discursiva, isto é, 
dificultando a concentração quer num, quer noutro meio de tradução108  do que havia 
para ser dito. 
 Com efeito, se as vozes já se encontravam distanciadas pela incapacidade de se 
fixarem em determinado corpo, ou em determinada acção, a inclusão de uma tradução 
gravada só poderá tornar menos linear qualquer abordagem por parte do espectador. 
Colocaríamos este ponto ainda de outra forma: em We Aim to be Amateurs não existe 
voz presentificada, pois qualquer corpo presente na encenação, agirá em representação 
de um referente indefinido, sendo que, por essa mesma razão, a voz não parece 
pertencer nem a um nem a outro e, no entanto, permanece como fogo que acolhe e 
aquece, mas também rejeita e faz estremecer. Ao afirmá-lo, pretendemos reconhecer 
neste fogo a presença do calor que provém da existência de um corpo vivo, mesmo que 
este seja apenas revelado pela sua associação pontual com uma voz, sem que se 
cheguem inteiramente a fundir.
 A voz como “vestígio do objecto”, trabalhando na orla do discurso e 
manifestando-se como recorrência familiar, goza das qualidades intrínsecas do eco. 
Haverá pois, no eco, uma importante notícia do que é “ouvir-se a si mesmo falar - ou, 
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107 Os três actores principais, colocados em torno da mesa, são os dois que conversam e um terceiro, que 
projecta os diapositivos.
108  Tomamos a gravação prévia das vozes (1), a sua subsequente reprodução (2) e a tradução simultânea 
(3) como o conjunto dos “meios de tradução” introduzidos pela acção dos diversos actores presentes na 
apresentação de We Aim to be Amateurs.
simplesmente, ouvir-se a si mesmo”109. A voz que regressa, passada por outro, assumida 
por outrem, é já de outro, como aliás, será sempre de Outro: “no sentido sobretudo que 
nela e por debaixo dela, agem as pressões e as censuras culturais, que garantem a 
possibilidade da palavra discursiva (...)”110. Em Kassel, a instalação teórica dos Art & 
Language, representava um esforço para que a voz presente nunca repousasse na 
imagem, permanecendo nas imediações de um voyerismo indefinido, i.e., para que o 
espectador nunca estivesse certo quer da origem das palavras, quer dos gestos 
incorporados pelos actores.
 Ao colocarmos essa voz num corpo emudecido, encontramo-nos em condições 
de repensá-la de acordo com o pressuposto de que a sua apresentação é já a aparição de 
um outro corpo emudecido, convocado no acto de inscrever, que antecedeu a conversa 
gravada e reproduzida sob a forma de mimetização. A inversão do percurso da voz, 
tendo em vista um simulacro da sua perda - porque a voz se perde sempre, 
“esmorecendo a partir do momento em que é produzida”111 - coloca a conversa de We 
Aim to be Amateurs num lugar de imagens prósperas e eloquentes. A palavra escrita 
parece jamais definhar, isto é, não chega literalmente a perder vida, porque a sua 
reorganização num contexto conversacional atenua o que de inautêntico poderia trazer a 
depuração exigida pelo próprio acto de inscrever (escrever), para passar a reflectir a 
imagem de uma pseudo-memória, muito mais que uma imago112 de cera ou cerâmica. O 
percurso das palavras proferidas pelos actores regressa constantemente ao terreno do 
discurso constrangido, embora não o faça apenas como na “toilette do morto”, que 
Roland Barthes113  vê na infelicidade da palavra escrita/transcrita. Em We Aim to be 
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109 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, 2006, 39.
110 Giorgio Agamben, ‘Voz’, Enciclopédia Einaudi, vol. 11, 1984, 79.
111 Mladen Dolar, op.cit., 59.
112 A “imago” a que nos referimos, tem em conta a sua versão romana, na qualidade de retrato do defunto, 
que seria apresentada em vez do morto e que terá surgido para servir funções num segundo funeral - “um 
funeral inventado, primeiro para a criação de um sepulcro na ausência de ossos, depois para a 
divinização dos imperadores, atribuindo-se a essa invenção o nome de funus imaginarium - literalmente 
funeral imaginário” (cf. Tomás Maia, Assombra, 2009, 36).
113  “Falamos, gravam-nos. Secretárias diligentes escutam as nossas palavras, depuram-nas, transcrevem-
nas, fazem-lhes a pontuação, tiram um primeiro script que submetem à nossa apreciação para que o 
limpemos de novo antes de o entregar à publicação, ao livro, à eternidade. Não será que acabamos de 
acompanhar a “toilette do morto”? A nossa palavra, embalsamamo-la, tal como uma múmia, para a tornar 
eterna. Pois, é bem preciso durar um pouco mais do que a voz; é bem preciso,  através da comédia da 
escrita, inscrever-se nalgum sítio. Como é que pagamos esta inscrição? O que é que deixamos escapar? O 
que é que ganhamos?” (cf. Roland Barthes, O Grão da Voz: entrevistas 1962-1980, 1982, 9).
Amateurs, cremos que existe não apenas uma toilette do morto, mas diversas, na medida 
em que o percurso taxidérmico da palavras, constituído pela transcrição, tradução, 
encenação, gravação e mimetização, é constantemente feito e refeito. Se a palavra 
transcrita tende a perder a sua inocência (vivacidade, frescura), não deixará, contudo, de 
permanecer envolvida por uma predisposição para ser lida. O que pretendemos relevar 
na passagem da escrita a uma voz, para o diálogo a várias vozes, reside no estímulo para 
manter verosímil na palavra a existência “imediatamente teatral, [que] vai buscar as 
inflexões (...) a todo um conjunto de códigos culturais e oratórios”114, vincando a 
demonstração de táctica a que esta, quando dita, está permanentemente sujeita, i.e., 
perante os avanços e recuos que a própria conversa, enquanto relação, pede.
 Assim, vemos na necessidade de apresentar a voz através de outro corpo, que 
não o próprio, duas hipóteses cooperantes: a primeira, que impõe um noção de tempo 
alterado ou de temporalidade difusa (a voz gravada não tem origem, nem tempo 
definidos); a segunda, que poderá corresponder à necessidade do sujeito operante (o que 
tem algo a dizer) se ausentar, manifestada pela cedência de direitos a terceiros - 
sobretudo o direito de representação. No contexto de We Aim to be Amateurs, os actores 
encontram-se emudecidos como já o estavam os próprios Art & Language, a partir do 
momento em que se introduzem na conversa através de outros (deixando que outros 
tomassem a sua vez). Não será, porventura, inoportuno ver, nesta passagem do 
testemunho ficcionado (a falsa conversa) para uma voz sem corpo, o reconhecimento de 
um lugar de esconderijo, bem como um possível projecto de fuga. No limite, poder-se-
ia antever na projecção desta voz, forçosamente incorpórea, uma tentativa de auto-
protecção por parte dos Art & Language. Porém, se os indícios da quebra com qualquer 
identidade fidedigna são fortes, isso não implica que o percurso da conversa esteja 
completamente reconstituído, nem mesmo redimido, e do mesmo modo, não garante a 
constituição de um cenário fantasmático, onde quem age não é já quem é, mas quem foi. 
Esse é o factor de incorporação a que nos referimos anteriormente como determinante 
para a actividade de características mediúnicas115, que vemos na conversa ficcionada de 
We Aim to be Amateurs. 
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114 Roland Barthes, O Grão da Voz: entrevistas 1962-1980, 1982, 9.
115 Reveja-se o Capítulo II, p.19.
Importa, neste particular, destacar o exercício de importação ou apropriação de 
conteúdos discursivos externos, tornados reféns de um rapto premeditado, ou melhor, 
um rapto falseado (combinado). O acto de incorporação implica, pois, que exista uma 
crença depositada no outro, assim como na necessidade de fazer crer que o que é dito, 
durante a conversa representada, existe em proveito de todos e com o seu 
consentimento.   
  V. 1.  Falar em voz alta
 Ao sublinharmos uma postura que projecta o falante para lá de si, pensamos 
poder identificar diferentes propostas de envolvimento entre o emissor e o receptor, 
tomando como referência a relação baseada no diálogo fictício, que encontramos em We 
Aim to be Amateurs. A projecção da voz, através do grito articulado (a); o lançamento 
da voz, como forma do ventriloquia (b); e a interpretação da voz sem origem - a voz que 
se ouve apenas (c), serão, pois, três hipóteses a considerar. 
Comecemos pela primeira, para que se estabeleça um percurso inerente ao da palavra 
dita, ou seja, que vai da voz de um ao ouvido de outro. Esta abordagem faseada, perante 
o caminho percorrido, permitir-nos-á perscrutar as perdas e os ganhos a que o discurso 
se vê submetido, pelo que avançaremos sempre na direcção dum possível porto de 
acolhimento - o receptor - colocado cada vez mais longe do emissor.
 Quando mencionamos a projecção da voz enquanto forma extrema de afirmação 
do próprio, fazendo com que este aparente ser mais do que na realidade é, temos em 
conta o primeiro estágio da voz - a sua fase embrionária - que acontece nesse encher o 
peito que enforma o grito articulado (o extremo falar em voz alta). Fazer-se ouvir tem, 
frequentemente, uma ligação muito forte com a urgência de acção desencadeada pela 
iminência do perigo. Nesse sentido, a voz exaltada, deixa o emissor com uma força 
redobrada e opera com o intuito de afirmar a presença do seu corpo. Esta afirmação 
poderá significar medo ou bravura, porém, a sua mais-valia está no preenchimento do 
espaço em torno do emissor, na tentativa de alcançar qualquer ameaça ou desconhecido 
que por ali se encontre. 
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 Tomemos, por agora, o pequeno episódio que Mattia Denise116 propõe, no texto 
‘Heracles’ Forefinger’, incluído na publicação On the Movement of the Fried Egg and 
Other Astronomical Bodies, apresentada a propósito da exposição homónima, de João 
Maria Gusmão e Pedro Paiva, realizada entre Fevereiro e Março de 2010 na Ikon 
Gallery, em Birmingham (Reino Unido). Aí, Denise faz uma leitura especulativa do 
episódio mitológico em que Héracles, filho de Zeus e Alcmena, encontra o primeiro dos 
seus 12 trabalhos de redenção. A origem destes trabalhos, sabemo-lo, terá sido uma 
obrigação imposta a de que Héracles foi incumbido, logo após ter assassinado todos os 
seus filhos oriundos da relação com Mégarda, filha de Creonte. Quanto ao próprio 
crime, seria a conclusão de uma desavença antropodivina que incluía Hera, Zeus e o 
próprio Héracles. Héracles não cumprira os seus desígnios (Zeus designara-lhe um 
compromisso de trabalho com o seu primo Euristeu, que Héracles não respeitara), razão 
pela qual Hera lhe viria a provocar um surto de loucura117, dando início à tragédia 
familiar. 
 A abordagem que Mattia Denise faz, abre com uma pergunta sobre a origem das 
histórias, mas também sobre a expectativa implicada na viagem, que a própria busca por 
respostas empreende. O autor remete-nos para o permanente confronto entre os 
desiguais - homens e animais, no caso do episódio de Héracles - e aproveita o espaço 
que lhe é dado pela própria condição de relatar, para reconstruir a estrutura do mito, de 
uma forma subtil. Denise, atenta nos pormenores que poderiam ter acontecido durante o 
percurso realizado por Héracles, descrevendo os seus três passos fundamentais: a 
entrada na caverna, o encontro com o Leão da Nemeia e a descoberta que o levaria a 
derrotar o animal. O que sobressai deste percurso é o encontro entre duas figuras 
desiguais; uma, que se apresenta e outra, que se mantém silenciosa.  Não nos alheamos 
das condições de homem-semi-deus, por parte de Héracles e, da monstruosidade, por 
parte do Leão, levianamente. Encaramos, de certo modo, o que de Homem e animal 
neles ainda se manifesta, pretendendo, com isso, destacar o procedimento estratégico 
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116  Mattia Denise (n. 1967, Blois, França) é artista plástico e ensaísta, tendo colaborado em inúmeros 
projectos colectivos, esteve mais recentemente ligado ao trabalho de João Maria Gusmão (n. 1979, 
Lisboa, Portugal) e Pedro Paiva (n. 1977, Lisboa,  Portugal), intervindo na Representação Oficial 
Portuguesa na 53ª Bienal ao colaborar na construção do catálogo da exposição Experiências e 
Observações em Diferentes Tipos de Ar, ao organizar a antologia de textos apresentados.
117  cf.  Emílio Fernàndez-Galiano, Constantino Martinez, Raquel Melero, Dicionário de Mitologia 
Clássica, 1997, 177.  
em que se apoia todo o “diálogo”, entre o herói e a besta, que ‘Heracles’ Forefinger’ 
propõe.
 Mattia Denise coloca Héracles no auge da sua frustração, depois de tudo ter 
tentado para ferir o monstro. O herói recorrera a todas as suas técnicas de combate, 
usara a seta, a espada e o escudo, mas nada disto conseguira quebrar a pele 
absolutamente impenetrável do Leão. Então, decidido a enfrentar o monstro com as suas 
mãos, desarmado, abdicando mesmo de qualquer elemento que não a sua força e 
perseverança, Héracles penetra na gruta do Leão - sem dificuldades, atenta Mattia 
Denise - para iniciar um extenso monólogo dirigido ao seu adversário. Levado apenas 
pelo seu instinto, longe mesmo de possuir alguma indicação sobre o comportamento do 
Leão (teria encontrado Nemeia completamente abandonada, totalmente devorada pela 
cólera imparável do monstro), Héracles fala em voz alta, enfrentando o mostro que, 
entretanto, adormecera, confiante na sua invencibilidade.
 No seu estado agitado e nervoso, Héracles, vocifera (...). 
 Fala para o leão adormecido.
 - Imagina que tu és o tempo e que eu sou deixado fora de ti. Então, para entrar dentro de ti, para 
 encontrar uma forma de o fazer - se é que me posso expressar nestes termos - tenho de encontrar 
 a entrada, encontrar um ponto fraco, uma fenda na muralha, ou melhor, uma quebra no escudo 
 contínuo pela qual eu possa penetrar sub-repticiamente... A tua pele assemelha-se à pele do 
 tempo, que é como uma película insuflável, impenetrável e transparente, constantemente a 
 esticar-se mais.  Porém, contrariamente à película insuflável do tempo, que é lisa, transparente e 
 suave, a tua pele  está coberta de dobras a nada é visível abaixo da sua superfície.  E entre cada 
 dobra da tua pele há mais dobras, numa sequência interminável (como ondas que se seguem 
 umas às outras), cada uma guardando a próxima, como um conjunto de momentos sem intervalo 
 entre o último e o seguinte. Cada momento é tão instantâneo que se torna totalmente invisível e 
 impregnável; tão fugidio que se aproxima do não-existente (...).  
 (Mattia Denise, ‘Heracles’ Forefinger’, 2010, 10) 
 Héracles espera que a ostentação imponderável da sua incapacidade, revele uma 
reacção no seu inimigo, a ponto de lhe indicar uma fraqueza, i.e., o herói esforça-se por 
traduzir o indecifrável na situação em que se encontra. O diálogo que mantém com o 
monstro, é um diálogo, à partida, sem resposta. Esta é claramente uma conversa que tem 
em vista a dissuasão do outro, o necessário fazer baixar a guarda. Mais adiante no 
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relato do episódio mitológico, Héracles parece intensificar as suas observações, sempre 
em voz alta, falando para uma figura intocável e absolutamente descansada. 
 Ao comparar o animal ao tempo, Héracles denuncia a possibilidade de se colocar 
fora dele. Esta possibilidade dá-lhe igualdade de circunstâncias perante a ameaça de 
morte, constituindo, por isso mesmo, uma demonstração de auto-convencimento e de 
crença na vitória. É exactamente a partir dessa interpretação, que Héracles se dedica ao 
questionamento da própria manifestação de vida, fisiológica e psicológica, do Leão, 
perguntando-se pelas suas condições de vida, comparando-o consigo. “Quem saberá 
sobre a precisa anatomia destes ‘seres’?”, pergunta Héracles. “São eles dotados de ânus, 
narinas e ouvidos como nós? O que sabemos sobre as suas necessidades diárias? Qual é 
o mistério da sua fisiologia, psicologia, do seu poético ou analógico ser?”118. Ainda 
assim, a impassividade do Leão é total. O herói vê-se, então, obrigado a circundar a 
indiferença do seu adversário e passa a investir na confrontação moral do Leão com os 
seus próprios actos; conta-lhe sobre as desgraças da sua passagem pelo mundo, e 
questiona-o sobre as razões da matança. Porém, nada parece resultar e do Leão, 
Héracles apenas obtém o silêncio.
 Desesperado, ou eventualmente guiado pela dedução especulativa, Héracles 
concentra-se, ainda mais, na batalha pela confiança do animal; oferece-lhe razões para 
que dele não duvide, para que o encare como sensível ao desgosto da sua solidão. Fala 
sobre a infância do Leão, fá-lo lembrar-se de sua mãe e da injustiça do seu destino de 
monstro. Desta forma, inesperadamente, Héracles parece conseguir mais do que um 
suspiro - uma oportunidade. Enquanto ser impenetrável, extensível e elástico, o Leão da 
Nemeia é encarado como um animal insuflável, hermeticamente fechado, preenchido 
com uma substância inominável. Esta condição implica que esteja fechado, por dentro, 
mas disposto a ouvir, caso dele se fale. Ao simular um estado de pretensa aproximação 
mútua, Héracles contorna a impenetrabilidade do Leão, levando-o a denunciar a sua 
única fraqueza, a partir da nesga que a sua película intemporal (a pele) possui: o canto 
do olho, entre o nariz e o globo ocular; o saco lacrimal119.
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118  Mattia Denise,  ‘Heracles’ Forefinger’, On the Movement of the Fried Egg and Other Astronomical 
Bodies, 2010, 11.
119 Veja-se, a propósito da luta travada entre Héracles e o Leão da Nemeia, a Fig.14, em anexo.
 O leão boceja e lambe os beiços. (...)
 Héracles continua o seu monólogo e a sua voz afecta o sono do leão... Ele fala-lhe da sua 
 lendária crueldade,  do ódio que toda a humanidade lhe tem... o leão, movido pela memória da 
 sua mãe e da sua infância feliz, mas também enraivecido pela injustiça do terrível destino que 
 lhe fora imposto pelos deuses, começa suavemente a gemer. E no seu sono, assoberbado com 
 sonhos nostálgicos e um desejo de justiça,  o leão deixa cair uma lágrima verdadeira...  uma única 
 lágrima, uma gotícula salgada que será o seu fim. 
 Mesmo concentrado, Héracles tem um vislumbre da abertura, o estreito espaço por onde a última 
 partícula de humanidade se esvai, a mortal prova de fragilidade. É, pois, por esta abertura, o 
 canal lacrimal - escondida no vinco do olho e do nariz,  entre o globo ocular e a fina pele das 
 pálpebras, por onde caem uma a uma as pequenas gotas do líquido divino (...) cumprindo 
 cegamente ao seu dever - que Héracles introduz o seu dedo indicador com toda a sua força e 
 vontade (...). (Mattia Denise, ‘Heracles’ Forefinger’, 2010, 12)
 O relato desse diálogo oculto entre Héracles e o Leão da Nemeia termina com 
uma explosão provocada pela força de apenas um dedo. A explosão vem coroar uma 
certa predisposição para exaltar processos simples, que o relato de Mattia Denise evoca. 
A descrição do rebentamento, enquadra o corpo que explode entre o balão de água e o 
animal insuflado de hélio, desvalorizando a própria animalidade do animal. Para o que 
aqui nos importa, o Leão é caracterizado como um corpo preenchido de vida (insuflado 
pelo sopro), mas também, como objecto animado. Vendo-se envolvido por uma trama 
discursiva, o monstro é chamado a intervir, manifestando-se, tornado-se audível 
(quando suspira) e visível (quando chora). Ora, a proposta de leitura, avançada por 
Mattia Denise, tem como horizonte possível um resgate do emudecimento, assim como 
uma conversa que se faz entre partes absolutamente distintas, no que respeita à sua 
capacidade de se manifestar. É neste ponto, que pensamos poder encontrar o terreno da 
promessa em que se dá a relação actor/espectador, como colocada em We Aim to be 
Amateurs. Colocamos, pois, no mesmo patamar discursivo aqueles que se manifestam 
(a), projectando a sua voz para lá de si, como acontece com os actores que mimetizam a 
sua própria voz (gravada e reproduzida em simultâneo com a sua encenação), e aqueles 
que se podem, em potência, manifestar (b), mas que se mantêm em silêncio, envolvidos 
pela voz (os espectadores, obviamente excluídos da gravação sonora).
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  V. 2.  A voz lançada
 Colocando-nos agora num outro ângulo, hipoteticamente entre as duas instâncias 
temporais distintas a que os actores da instalação teórica de Kassel estariam sujeitos, 
i.e., entre a actuação gravada e a actuação silenciosa, poderemos encarar o uso que estes 
fazem da voz, mimetizada em diferido, como se de uma acção ventríloqua se tratasse. 
Com efeito, o actor é, simultaneamente, emissor e receptor da sua própria voz, embora 
só o saibamos a posteriori, tendo em nossa posse informações de que o espectador, 
durante a apresentação, não poderia dispor. Contudo, não pretendemos incidir apenas 
nas condições da apresentação, tal como esta aconteceu, mas também relacioná-la com 
os seus antecedentes e possíveis repercussões. A nossa abordagem tem sido, aliás, 
caracterizada por uma análise comparada de vários momentos da actividade dos Art & 
Language, procurando, constantemente, uma perspectiva menos cómoda, no que se 
refere ao uso da “conversa” pelo colectivo inglês (Mel Ramsden e Michael Baldwin). 
 Ao encararmos a “conversa mimetizada” enquanto produto de uma relação 
ventríloqua, pretendemos apropriar-nos, para depois nos desfazermos, da expressão 
inglesa “throw one’s voice”, utilizada para descrever a actividade do ventríloquo - algo 
como “atirar a sua voz”. Será pertinente, porém, observar que, mesmo a expressão 
original, contém já um lapso interno, resultante da imprecisão do seu significado. De 
facto, “lançar a voz” implicaria uma projecção, ou abandono total, da própria voz, em 
detrimento de outrem. A voz “lançada” deveria ser efectivamente deslocada, caso esta 
expressão se comprovasse. O que sabemos, contudo, é que a voz não muda realmente de 
lugar, transfere-se simplesmente por dedução e percepção visual, tão frequentemente 
enganadora. O ventríloquo cai para segundo plano, falando apenas entre dentes,  quase 
imperceptivelmente, enquanto o fantoche ou boneco se destaca, controlado pelo 
ventríloquo e aparentando movimentar a boca. 
 Todavia, em We Aim to be Amateurs, não existem duas figuras para uma só voz, 
pelo menos explicitamente. Queremos com isto dizer que o controlador (ventríloquo) e 
o controlado (fantoche) não são apresentados em parelha, não existem para ser vistos 
em conjunto. Se atribuirmos, respectivamente, a figura do ventríloquo ao actor que 
gravou a representação, e a figura do fantoche ao mesmo actor, que mimetiza a 
gravação encenada, a voz que aparenta ser “lançada”, porque é transferida para um 
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corpo que não a controla (o corpo do actor, visível na apresentação), é devolvida ao seu 
emissor, ou seja, é re-incorporada. Há, na realidade, uma diferença entre o murmúrio, de 
lábios quase cerrados (a ventriloquia) e a experiência de alguém que lança a sua voz 
para si própria. Essa distinção tende a tomar como referente a relação actor/espectador. 
Se, no primeiro caso, “o espectador admira a perícia do ventríloquo, compreendendo 
que as capacidades deste são as mesmas do ilusionista; já no caso do ‘lançamento da 
voz’, o espectador ver-se-á inconsciente da verdadeira fonte da voz, inconsciente 
mesmo de que a voz está a ser lançada”120  e, por isso mesmo, acabará por se sentir 
enganado, eventualmente, decepcionado. No acto em que se aparenta falar, como na 
instalação teórica de Kassel, a voz que decepciona é, também, a voz que aparenta 
prometer. Enquadrar esta “voz lançada” com o projecto global dos Art & Language é, 
simultaneamente, não deixar de reconhecer uma entidade cooperante que produz todas 
as suas obras (mesmo na pintura), i.e., Mel Ramsden e Michael Baldwin. Embora 
saibamos que, ao resgatar esta “voz” para o plano performativo em que We Aim to be 
Amateurs acontece, tenhamos que reconhecer uma estranheza processual, mesmo 
segundo os parâmetros, eventualmente parodísticos, em que os Art & Language se 
movem. 
 A apropriação, simulação e decepção são movimentos habituais na produção do 
colectivo, no entanto, na instalação teórica de Kassel, parecem claramente exagerados. 
Estamos convictos de que será um dos raros momentos em que o Art & Language se 
fizeram representar, ainda que de um modo retórico, controlado através de mecanismos 
externos (recorrendo à gravação). 
  V. 3.  A voz sem origem: uma voz que se ouve 
 Os actores são, portanto, incumbidos de tornar uma voz, que era sua, em voz 
alheia, i.e., sem proveniência definida. Cumprem os preparativos necessários para que 
exista uma dissolução dos referentes da conversa, embora nunca cheguem realmente a 
concluir o processo, dado que, inevitavelmente, se enganam ou desalinham, durante a 
mimetização. A existir uma voz, em We Aim to be Amateurs, será uma voz acusmática, 
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120 John Roberts, ‘In Character’, Art & Language in Practice : vol. 2, 1999, 167-168.
que Mladen Dolar identifica, no seu ensaio A Voice and Nothing More. Sendo relativa 
ou produzida por acusma121 (o que se ouve), a voz acusmática existe quando a sua fonte 
não é vista, ou da qual não se sabe. Grosso modo, poderíamos conotar toda e qualquer 
voz com a ventriloquia, porque a voz não só vem do corpo, como vem de dentro do 
corpo, ou seja, não se reduz somente à parte visível da sua actividade, que é a 
movimentação da boca. 
 A voz apresenta uma autonomia espectral, nunca chega a pertencer realmente ao corpo que é 
 visto, por isso,  mesmo quando vemos alguém falar, há sempre um mínimo de ventriloquia que é 
 posto em prática: é como se a própria voz de quem fala escapasse, para fora dele e,  num certo 
 sentido, falasse por “si própria”, através dele.
 (Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, 2006, 70)
Então, precisemos, o que nos permite a inclusão de uma voz acusmática na encenação 
de We Aim to be Amateurs? Diremos que, à partida, nos permite colocar a voz para lá da 
influência do visível e, em sequência, que nos permitirá encontrar uma zona de contacto 
entre os espectadores e os actores (bem como os artistas, indirectamente), na qual todos 
parecem encontrar-se para se ouvirem. A repercussão desta libertação da voz traz, 
contudo, uma potencial equiparação à voz-off, que gostaríamos de desfazer de imediato. 
A voz-off - a voz sem corpo identificável - é uma voz que se segue, ou persegue, muitas 
vezes sem questionar, e que pertence, maioritariamente, ao narrador que, como 
sabemos, está fora de We Aim to be Amateurs. Este, ainda que “ausente” em termos 
corpóreos, não deixará de ficar permanentemente associado às suas revelações, 
esclarecimentos ou indicações - é uma voz que tem a aura da autoridade. A voz-off, é 
uma voz quem vem de fora e que não se encontra implicada no acontecimento, por isso 
ganha o carácter da omnipresença122. 
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121  acusma, s.m., MEDICINA: alucinação auditiva caracterizada pela escuta de rumores ou sons de vozes 
humanas ou de instrumentos musicais, campainhas, síbilos,  etc.; ETIM gr. ákousma, atos (neutro), ‘o que 
se ouve (palavra, música), relato; (...).  in Antônio Houaiss e Mauro de Salles Villar, Dicionário Houaiss 
da Língua Portuguesa, Lisboa, Temas e Debates, 2003, 221. 
122 A “voz-off”, colocada fora de cena,  como voz de autoridade, é a voz do narrador que descreve sem se 
implicar no que é dito. Falamos, pois,  de um narrador que afirma a sua presença,  que pode mesmo 
coexistir com as personagens da narrativa, mas que se mantém intocável. Atente-se na voz de John 
Gielgud (1904-2000), como exemplo, aquando da sua interpretação de Próspero, em Prospero’s Books 
(1991), um filme de Peter Greenaway.
 Pelo contrário, a “voz acusmática”, sobretudo aquela que queremos reconhecer 
em We Aim to be Amateurs, não é alheia ao que ocorre no plano dramático; não repousa, 
simplesmente, no lugar da apresentação, mas pertence-lhe, através do lugar da própria 
conversa que os actores desempenham. O lugar da voz acusmática, transferida para os 
actores, é o lugar da conversa em si - um lugar colocado a meio caminho entre o fictício 
e verídico. É, neste sentido, que nos parece determinante relevar a faceta auto-reflexiva 
da apresentação, i.e, o acto de falar sobre si mesmo que os Art & Language propõem, 
fazendo ênfase, de igual modo, na incompletude123  dessa tarefa, constantemente 
reformulada. Pensamos que, mais do que a exemplificação de processos e soluções, o 
que importa na voz, de que We Aim to be Amateurs dispõe, é o simulacro de um estado 
de encontro, entre os actores (a) e entre actores/Art & Language  e a audiência (b). 
A voz que não se fixa, porque não permanece ligada a um corpo e está desfasada do que 
é visto, torna-se comum a todos os que a presenciam. O que essa voz “promete” é, 
acima de tudo, uma partilha da dúvida, não só relativamente a toda a argumentação 
apresentada, sobre a prática dos Art & Language, mas também pela própria incoerência 
que existe entre o corpo que acolhe a voz e o corpo que a produziu (não coincidem). 
A pseudo-promessa de um encontro, fundada na voz que convida, transporta uma força 
que não se neutraliza pela afirmação do visível, tornando-o instável e duvidoso. 
 Esta ligação imediata entre o exterior e o interior da voz está na origem de todas as histórias 
 míticas acerca da força mágica que reveste as vozes encantatórias das sereias.
 (Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, 2006, 79)
 A encenação de We Aim to be Amateurs tem um particular sentido de agregação, 
criado pela voz e pelos que a carregam. Diríamos que a construção da conversa, ou o 
relato desta - enquanto apresentação em diferido - se traduz num lugar de simulação da 
partilha de um conjunto de regras necessárias à prática do jogo e da farsa, na qual todos 
os intervenientes estão convidados a assumir os seus papéis predestinados. 
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123  O projecto global dos Art & Language, assenta numa vontade contínua de criar constrangimentos à 
própria criação artística, tomando-a como um esforço pela não-estabilização de processos. Esta vontade 
traduz-me,  fundamentalmente, numa constante redefinição de si próprios. Veja-se, neste sentido, o 
Capítulo III, p.32.
Será na mesma direcção que Guy  Debord aponta, em O Jogo da Guerra, uma obra em 
que explorou na prática - através do relato ilustrado de uma batalha de Kriegspiel124, um 
jogo de tabuleiro - a associação directa entre jogo e conversa, que se estabelece com a 
necessária atribuição de territórios, dificuldades e benefícios que, a priori, lhes são 
comuns. Isto é, a proposta de uma regra para ser seguida, no âmbito do jogo e da 
conversa, pressupõe que se aceite a relação com o adversário, assim como as condições 
e meandros envolvidas no processo de jogar. Assim, em paralelo com a situação descrita 
por Debord, aquando da impossibilidade do exército do Sul sair vitorioso da sua 
campanha contra o exército do Norte, por falta de efectivos sobejantes, o que importa na 
conversa de We Aim to be Amateurs é, em destacada posição, a análise das condições da 
própria conversa e a consequente abordagem não-hierarquizada, dos participantes 
(actores e espectadores), que a própria conversa, construída em torno de uma voz 
gravada (ausente), promete. Na instalação teórica, como no jogo da guerra, relatado por 
Debord, a prática tem apenas um propósito: a análise da prática, i.e., a auto-descrição.
 O Sul renuncia a continuar os combates.  É altura de estudar as operações desta campanha à luz 
 da teoria permanente da guerra, a fim de compreender quais são os princípios e os 
 encadeamentos de circunstâncias e, talvez mesmo, os traços psicológicos reconhecíveis no 
 comando que, desta vez, conduziu o Norte à vitória. 
 (Guy Debord, O “Jogo da Guerra”, Lisboa, 1991, 127)125  
 Este aspecto da conversa - a possibilidade de partilhar as condições de discussão 
que a mesma oferece - parece tornar-se fundamental para uma interpretação de We Aim 
to be Amateurs. Ainda que o conteúdo da “conversa” dos actores seja, de certa forma, 
um constrangimento para qualquer audiência que não os próprios Art & Language, a 
relevância dada à criação de um contexto de verosimilhança, no qual todos os presentes 
estão em pé de igualdade relativamente a um elemento externo, neste caso, a voz; 
podemos avançar com a noção de que a exigência pedida, quer aos actores, quer aos 
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124 “Este Kriegspiel permite jogar as operações de dois exércitos de igual força, procurando cada um, pela 
manobra e pela batalha, a destruição do exército adversário, tendo, no entanto, por dever a protecção, no 
seu próprio território,  dos recursos que lhe são indispensáveis para fazer a campanha e garantir a 
liberdade das suas comunicações. O conjunto das relações estratégicas e tácticas neste «Jogo da Guerra» 
esta resumido da harmonia com as leis estabelecidas pela teoria de Clausewitz, fundamentada na guerra 
clássica do século XVIII e prolongada depois pelas guerras da Revolução e do Império (...).” (cf.  Guy 
Debord, O “Jogo da Guerra”, Lisboa, 1991, 133).
125 Ver Fig.15, em anexo.
espectadores, não é a da compreensão totalizadora, mas, sim, a do entendimento 
pontual. Da mesma forma, enquanto o Espectador e o Amigo do Artista, em ‘Über 
Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der Kunstwerk: ein Dialog‘ (1798), de Goethe, 
discutem as condições de apresentação da peça, não é dada importância ao facto de se 
terem desinteressado, circunstancialmente, da própria peça, visto que, o que sobressairá, 
finalmente, daquela disputa conversacional, será o próprio interesse comum - um pelo 
outro - que se havia despertado entre os seus participantes. 
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CONCLUSÃO
 Neste ponto da nossa proposta, na qual procurámos averiguar as circunstâncias em 
que a conversa pode ser encarada como prática artística, importa enformar o que de 
preponderante retirámos da nossa relação com as noções de diálogo, promessa, relato e 
voz, construídas a partir do nosso encontro com We Aim to be Amateurs - installed in 
the Style of the Jackson Pollock Bar, uma obra performativa do colectivo artístico, de 
origem inglesa, Art & Language. 
 Será, igualmente relevante, indicar que a nossa opção por uma análise que se 
circunscreveu, maioritariamente, a determinado conjunto de procedimentos inerente ao 
percurso dos Art & Language tem, em We Aim to be Amateurs, o seu ponto de 
exemplaridade, justamente pelas singulares características que a obra revela, mesmo 
quando enquadrada no regime geral de acções que o colectivo desenvolveu. De facto, 
terão sido muito escassas as apresentações públicas, sob a forma discursiva e com raízes 
performativas claras, a que os Art & Language se propuseram. Ainda que o colectivo 
tenha realizado inúmeras conferências, leituras de textos e outras acções, em parceria, 
terá sido em dois momentos fulcrais que as suas apresentações foram desempenhadas 
através de outros, que não eles próprios. Falamos de We Aim to be Amateurs (1997), 
aquando da sua participação na Documenta de Kassel e de Art & Language Paints a 
Picture (1999)126, uma instalação teórica que aconteceu em Barcelona, na Fundació 
Antoni Tàpies, a propósito da exposição Art & Language en pràctica (16 Abril - 27 
Junho, 1999). O carácter inédito das duas apresentações não está, somente, na existência 
de um contexto encenado, que já existiria noutras apresentações públicas dos Art & 
Language mas, sobretudo, na presença insólita de actores-mimetizadores127, que as duas 
instalações teóricas partilhavam.
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126 Ver Fig.16a e Fig.16b, em anexo.
127 Os actores-mimetizadores são, como vimos,  introduzidos pela colaboração entre os Art & Language e 
o Jackson Pollock Bar. A sua presença nas instalações teóricas implicaria a existência de uma gravação 
sonora, prévia à apresentação, sobre a qual os actores simulariam silenciosamente.
 O que distingue as duas propostas performativas, separadas por dois anos, 
julgamos tratar-se do esforço a que os actores, agindo em representação daqueles 
artistas, se propuseram, de modo a criar um simulacro da actividade desenvolvida no 
contexto do atelier. Ao exigir que os actores executem uma pintura, como o próprio 
título da instalação teórica de Barcelona indica, o seu esforço de adequação é alargado 
e, simultaneamente, enfraquecido. Em Art & Language Paints a Picture, como em We 
Aim to be Amateurs, os actores alemães do Jackson Pollock Bar teriam de decorar um 
guião (conversa), mas desta vez (Barcelona), em espanhol, ao mesmo tempo em que 
pintavam. A promessa de incorporalidade da voz, resultado da dessincronização entre a 
mimetização e a gravação reproduzida mantinha-se. Porém, a materialização da pintura, 
que encaramos neste contexto como um objecto-fetiche, embora irónica, não seria mais 
do que parodística. Isto é, a pintura deixa de ser apenas prometida, como o era noutros 
momentos da prática artística dos Art & Language, para ser efectivamente realizada por 
outros. 
 A introdução do objecto feito por actores, mesmo que mandatados pelos artistas, 
vem tornar mais nítido o gesto de “desresponsabilização”, a que We Aim to be Amateurs 
era apenas tangencial. O artista passa a “encomendar” algo próximo de uma obra de 
arte, ainda que com as devidas reservas. É nesse momento que o elo de ligação entre 
artista e actor, implícito na instalação teórica de Kassel, se torna explícito em Art & 
Language Paints a Picture. A cadeia de relação que os actos de encenar, gravar, simular 
e reproduzir, implicavam, passa a dispôr de um elemento externo à discursividade: a 
pintura pintada por actores. O que se perde, nesta clarificação do meio através do qual 
apenas se delegam responsabilidades, é a afirmação do primado da voz enquanto força 
agregadora. 
 Ao contrário de We Aim to be Amateurs, a apresentação de Barcelona não oferece 
ao espectador qualquer possibilidade de inclusão na acção que está a ser desempenhada.
A hipotética e temporária sensação de comunhão (de comum), i.e., aquilo que a voz sem 
corpo definido parece prometer, em Kassel, perde força e exemplaridade em Art & 
Language Paints a Picture. Neste sentido, afigura-se-nos a necessidade de destacar, 
ainda mais, a encenação mimetizada de Kassel, como um momento ímpar, onde o 
projecto colectivo se tornou mais efectivo e participativo, mesmo que essa condição se 
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afirme, na verdade, como potência, sendo alimentada por uma ficção. Poderemos, 
enfim, tomar We Aim to be Amateurs como um projecto que tende para a dissolução das 
vozes que nele intervêm, criando um espaço de intervenção, estranho e anónimo, onde a 
farsa se parece dissolver na crença. Ao antevermos na conversa ficcionada, como 
prática artística, um modelo discursivo delineado pela verosimilhança, convocamos, 
para o contexto da relação conversacional, uma pseudo-promessa de oportunidade e 
abertura, na qual o que pode ser dito, pode também ser testemunhado e relatado por 
outros. Há, portanto, neste projecto que propõe a reutilização dos discursos já 
proferidos, uma atitude de fazer crer, de fazer acreditar, no outro.
 - Sim, portanto, estás a falar de uma capacidade mais-ou-menos intrínseca de tornar tudo 
 contemporâneo. De eliminar um rigor que é escriturário, que é histórico,  e criar um plano comum 
 onde as coisas são feitas em conjunto e se estão a fazer umas às outras. (...)
 - Isto faz-me lembrar a visão do “mal-entendido”. Como se todas estas empatias e coincidências 
 fossem apenas mal-entendidos, percebes?
 - No fim do dia,  aquilo que há de comum entre nós é o facto de acharmos que há algo de comum 
 entre nós.
 - Mal-entendidos!128 
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128  in ‘O Oráculo Emudecido’, Musa paradisiaca,  n.º 2 (Fevereiro, 2011), disponível em <http://
musaparadisiaca.net/index.html>, consultado a 27/4/2011.
Musa paradisiaca é um projecto artístico, centrado no diálogo, dirigido por Eduardo Guerra e Miguel 
Ferrão. O projecto propõe concretizar parcerias pontuais, construídas a partir de um convite apresentado a 
um terceiro elemento, externo, para uma colaboração. Essa parceria, constrangida pelo convite, que 
impõe, simultaneamente, condições, faz-se dos avanços e recuos que os convidados aceitam partilhar. Os 
primeiros dois números têm, na sua base, uma conversa gravada, transcrita e passada a uma voz. Essa 
voz, que procura encontrar o tom da conversa,  é a de um intérprete que encena toda a conversa, sem que 
tenha tido outro acesso à conversa original para além da transcrição editada pelos seus intervenientes.
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ANEXOS
  
Fig.1 - Art & Language, Guaranteed Painting, 1967-1968. Liquitex sobre tela e ampliação 
fotográfica; duas secções, 92 x 92 cm cada.
1
Fig.2 - Art & Language, Hostage XIX, 1989. Texto serigrafado sobre papel, vidro, óleo sobre tela em 
madeira, 122 x 183,4 cm.
2
                                Fig.3 - Art & Language, Attacked by an Unknown Man in a City
                                Park: A Dying Woman Drawn and Painted by Mouth, 1981. 
                                Tinta da china e pastel sobre papel em madeira, 175 x 258 cm.
                       
 Fig.4a - Art & Language, capa da publicação Art-Language, 
vol. 1, n.º 3 (Julho, 1970).
3
Fig.4b - Art & Language, Ten Posters: 
Illustrations for Art-Language (Poster 
No. 3), 1977. 
Edição de 40 exemplares, serigrafia s/
papel, 80 x 108 cm.
Fig.5 - Jacques-Louis David, 
Marat assassiné, 1793. 
Óleo sobre tela, 128 x 165 cm.
                                     
                 
4
Fig.6 - Jacques-Louis David, Marat assassiné, 1793. Óleo sobre tela, 128 x 165 cm.
Fig.7 - Giovanni Francesco Barbieri [Guercino], Et in Arcadia ego, 1635-1636. 
Óleo sobre tela, 81 x 91 cm.
5
       
6
Fig.8 - Art & Language, texto para Hostage 0, 1989. 
7Fig.9 - Art & Language, Hostage XXV, 1989. Texto serigrafado sobre papel, vidro, óleo sobre tela em 
madeira, 122 x 183,4 cm.
8Fig.10 - Art & Language, Index: The Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth (I), 1982. 
Tinta da china e pastel sobre papel .
9Fig.11a - Art & Language, Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock, 1982. 
Óleo e esmalte sobre cartão em contraplacado, 210 x 239 cm.
Fig.11b - Art & Language, Map for a 
Portrait of V.I. Lenin in the Style of 
Jackson Pollock, 1979. 
Tinta e esmalte sobre papel, 19 x 25 cm.
10
Fig.12a - Art & Language, Sighs Trapped by Liars 521-531, 1997. 
Alograma s/ tela em contraplacado, 10 painéis com 29,5 x 42,5 cm, cada.
Fig.12b - Art & Language, Sighs Trapped by Liars 651, 1997. 
Alograma s/ tela em contraplacado, 29,5 x 42,5 cm, detalhe.
11
Fig.13a - Peter Piller, Archiv Peter Piller [lugares para construção futura], 
1990-1999. Recorte de jornal, dimensões variáveis.
Fig.13b - Peter Piller, Archiv Peter Piller [lugares para construção futura], 
1990-1999. Recorte de jornal, dimensões variáveis.
12
Fig.14 - página 127 do livro O “Jogo da Guerra” 
(Lisboa, Mobilis in Mobile, 1991), de Guy Debord.
13
Fig.15 - A luta de Héracles contra o Leão da Nemeia; capa do catálogo da exposição On the Movement of the 
Fried Egg and Other Astronomical Bodies, de João Maria Gusmão e Pedro Paiva, patente na Ikon Gallery, 
Birmingham, de 2 de Fevereiro a 21 de Março de 2010.
Fig.16a - Art & Language, Art & Language Paints a Picture installed in the Style of the Jackson Pollock Bar, 
1999. Instalação teórica na Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 1999.
14
Fig.16b - Art & Language, Art & Language Paints a Picture installed in the Style of the Jackson Pollock Bar, 
1999. Instalação teórica na Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 1999.
ANEXO DIGITAL
15
Anexo 1 - Art & Language, We Aim to be Amateurs installed in the Style of the Jackson Pollock Bar, 
1997, Kassel, Documenta X. Vídeo da instalação teórica, DVD, dur. 34’35 min. 
